প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক নবজন্ম ষাটে, নিঃস্ব অবস্থান থেকে ভাগ্য পরিবর্তনের শুরু

১৯৬১ সালের শীতকাল, চাঙবাই পর্বতমালা।

“এটা কোথায়?”

ঝোউ নিন্দংয়ের মাথা তখনও কিছুটা ঝিমঝিম করছিল। সে ছিল হুয়াগুয়া দেশের বিশেষ বাহিনীর এক দুর্ধর্ষ সদস্য। ছুটির দিনে অপহরণের ঘটনায় সাহসিকতার পরিচয় দিতে গিয়ে, জিম্মিদের রক্ষায় দুর্বৃত্তদের হাতে ছুরি বিদ্ধ হয়েছিল সে। চোখ অন্ধকার হয়ে এসেছিল, তারপর আর কিছু মনে ছিল না।

পুনরায় যখন চোখ খুলল, পেটে হাত দিয়ে দেখল, ক্ষতটা আর নেই! কিন্তু তবু পেটের ভেতর যেন কেউ কষে নেড়েচেড়ে দিচ্ছে, এমন ব্যথা হচ্ছে। তবে সেটা ছুরির যন্ত্রণা নয়, বরং প্রচণ্ড ক্ষুধা।

ঝোউ নিন্দং পুরোপুরি হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ আগেও চারপাশে চিৎকার আর হাহাকার, এখন কেবল হু হু করা তুষার-হাওয়ার শব্দ। চোখের সামনে আধুনিক বিপণিবিতান উধাও, বদলে এসেছে বিরাট সাদা বরফের প্রান্তর। পাহাড়ের সারি মিলেমিশে গেছে ধূসর আকাশের সঙ্গে, দৃশ্যটা সত্যিই অপূর্ব, তবে উপভোগ করার অবকাশ নেই।

ঠান্ডায় হাড় পর্যন্ত ব্যথা করছে, ক্ষুধায় পেট কুঁকড়ে যাচ্ছে, হাত দুটো জমে বরফ হয়ে গেছে।

“তবে কি... আমি অন্য সময়ের মধ্যে এসে পড়েছি?”

এই ভাবনা মাথায় আসতেই, হঠাৎ সিনেমার মতো করে একগুচ্ছ স্মৃতি তার মনে ভেসে উঠল।

ঝোউ নিন্দং, জন্ম ১৯৪৯ সালে, বয়স আঠারো, উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ঝেনপিং গ্রামের এক সাধারণ কৃষক পরিবারের ছেলে। তার দাদু আগে পাহাড় পাহারা দিতেন, কিন্তু মুক্তিযুদ্ধের আগেই ডাকাতদের হাতে প্রাণ হারান। পরিবারে এখন দাদি কর্তৃত্ব করেন, দুই কাকা আর বাবা সকলেই সাধারণ চাষাভুষো। এই বিশেষ সময়ে সংসার এমনিতেই টানাটানিতে চলছে।

গত বছর বাবা খেটে খাটতে গিয়ে পা ভেঙেছেন। সংসারের দুর্দশা আরও বেড়েছে, যেন বরফের গর্তে পড়ে গিয়েছে, দিন দিন আরও কঠিন হয়ে উঠেছে।

“আহ্ চিঁ!” ঝোউ নিন্দং অজান্তেই হাঁচি দিল। নাকের পানি মাটিতে পড়েই বরফ হয়ে গেল।

“আহা, এ যে অন্তত মাইনাস দশ ডিগ্রি তো হবেই।”

উপরে তাকিয়ে দেখল, ঘন মেঘ ঢেকে রেখেছে আকাশ, রোদ্দুরের কোনো চিহ্ন নেই। চারপাশে যতদূর চোখ যায়, গ্রাম বা মানুষের ছায়া নেই, শুধু বরফের ওপর তার নিজের গাঢ় পায়ের ছাপ। স্পষ্টতই সে এখনো পাহাড়ের ভেতরেই আছে।

“আমি এখানে এলামই বা কেন?”

শরীরের তাপমাত্রা এত কমে গিয়েছে যে, ঝোউ নিন্দংয়ের মনে হচ্ছিল মস্তিষ্কও জমে গেছে।

সে প্রাণপণে নতুন পরিচয়ের স্মৃতি গুছিয়ে নিলো, আর তখনই বুঝতে পারল কী হয়েছে।

বাবার পা ভেঙে যাওয়ার পর, দাদি আর কাকার দল তাদের পরিবারকে অবজ্ঞা করতে শুরু করেছে; ঝোউ নিন্দং আর তার ছোট বোন ঝোউ ইংশুনকে বোঝা ভেবে অপমান করা হচ্ছে। দাদি তাকে দেখলেই চোখ পাকিয়ে ওঠে, এমনকি নিয়ম করে দিয়েছে—যে কাজ করবে না, সে খাওয়াও পাবে না।

ঝোউ নিন্দং নিজে কোনোভাবে মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু সাত বছরের ছোট বোন কী-ই বা করতে পারে? সে আর মা প্রাণপণে খেটে মরলেও, দিনে দিনে পেট ভরাতে পারত না।

আজ ছোট বোন এতটাই ক্ষুধায় নিস্তব্ধ, কথাই বলতে পারছে না, অথচ দাদির তাতে কিছু যায়-আসে না। ঝোউ নিন্দংয়ের আর উপায় ছিল না, মন শক্ত করে পাহাড়ে ঢুকে পড়ল।

এভাবে পাহাড়ে ঢোকা, অভিজ্ঞ শিকারিরাও দিনের ভালো সময় দেখে, প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আর খাবার নিয়ে দল বেঁধে যায়। অথচ সে একা, হাতে কিছু নেই, এমনকি মোটা কাপড়ও নেই, কেবল বরফঝড়ে মাথা গুঁজে পাহাড়ে ঢুকেছে। যেন আত্মহত্যাই করতে এসেছে!

“এ কেমন শুরু, যেন নরকের দ্বার!” ঝোউ নিন্দং অসহায়ভাবে বলল।

এতক্ষণ ঠান্ডায় থেকে হাতে-পায়ে অনুভূতি নেই, মাথা কেমন ঝিমঝিম, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।

এ যে মৃত্যুর পূর্বাভাস!

ঝোউ নিন্দংয়ের গা শিউরে উঠল। সে চায় না, সদ্য এই নতুন জগতে এসে হয়তো এখানেই শেষ হয়ে যাবে।

ভাগ্যিস, এখনো খুব গভীরে যায়নি, বরফে পায়ের ছাপও টিকে রয়েছে, দ্রুত ফিরলে বাঁচা যেতে পারে।

কিন্তু ফিরে গিয়ে কী হবে? আজ কিছু শিকার না করতে পারলে, ছোট বোন হয়তো সত্যিই খাটের ওপর না খেয়ে মারা যাবে। সেই কৃপণ দাদি, আজ সে খালি হাতে ফিরলে একমুঠো খাবারও দেবে না।

এত ভেবে ঝোউ নিন্দংয়ের মাথা ফেটে যেতে লাগল।

মরতে তো হয়ই, তবে অন্তত চেষ্টা করা যাক!

সে গভীর শ্বাস নিল, কনকনে ঠান্ডা বাতাসে গলা ছিঁড়ে গেল, তবু কিছুটা সজাগ হল।

চারপাশে তাকিয়ে দেখল, বিশাল বনানী ঝড়ো তুষারে দুলছে, কোথাও কোনো জীবজন্তুর চিহ্ন নেই। শীতে এমনিতেই প্রাণী কম নড়ে, তার ওপর বরফ পড়লে একেবারেই দেখা মেলে না।

তবু এখন আর উপায় নেই, এক শতাংশ সম্ভাবনাও থাকলে চেষ্টা করতে হবে।

সে এক টুকরো গাছের ডাল কুড়িয়ে নিল, নিজেকে চাঙ্গা করে বরফ চেপে শিকার করতে বেরোল।

গত কয়েক বছর ধরে খাবারের টানাপোড়েনে অনেকেই বাধ্য হয়ে পাহাড়ে শিকারে যাচ্ছে, কিন্তু বেশিরভাগই ফেরে না, ফিরলেও হাতে কিছু থাকে না।

পাহাড়ে প্রাণী কম নেই, মাঝে মাঝে বুনো শুয়োরও নেমে এসে ক্ষেত নষ্ট করে, তবু পাওয়া এক কথা, শিকার করা আরেক কথা।

ঝোউ নিন্দং হাঁটতে হাঁটতে ঘুমে ঢুলে পড়ছিল, শরীরের তাপমাত্রা ভারসাম্য হারাচ্ছিল।

এ অবস্থায় ফাঁদ পেতে খরগোশ ধরারও অবকাশ নেই।

সে চেষ্টা করল, কিছুটা পাহাড়ি জায়গায় পশুর গর্ত খুঁড়তে, একের পর এক বিফল হল।

বরফ পড়তে লাগল আরও ঘন হয়ে, ঝাঁকে ঝাঁকে তুষার পড়ছে।

প্রায় হতাশ হয়ে পড়ার সময়, হঠাৎ ঝোউ নিন্দংয়ের চোখে আলো জ্বলে উঠল!

সে দেখতে পেল, সামান্য দূরে এক সারি হালকা পায়ের ছাপ, যদিও প্রায় তুষারে ঢাকা পড়ে গেছে, তবু বোঝা যায়।

এই ছাপগুলো ফুলের মতো, সামনের পা ছোট আর গোল, পেছনেরটা বড় এবং লম্বা।

ঝোউ নিন্দং সঙ্গে সঙ্গে চিনে গেল, এটা বুনো খরগোশের বরফে দৌড়ানোর বিশেষ চিহ্ন!

আশার আলো ফুটল।

পায়ের ছাপ আঁকাবাঁকা হয়ে দূরে চলে গেছে, যেন ভাগ্যের ছোঁড়া এক সূতা।

সে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ছাপ ধরে এগোতে থাকল, যতটা সম্ভব পা ফেলে, শব্দ না হয় সেদিকে খেয়াল রাখল।

সে জানে, এই বরফঢাকা নীরবতায় সামান্যতম আওয়াজও শিকারের পলায়ন ঘটাতে পারে।

অবশেষে, এক পাহাড়ের ঢালে, বাতাসের আড়ালে সে দেখতে পেল সেই খরগোশটিকে।

খরগোশ বড় না হলেও, এইটা বেশ মোটা—তীব্র পরিস্থিতি মোকাবিলায় যথেষ্ট!

খরগোশ বরফে মুখ গুঁজে ঘাসের শিকড় খুঁজে বেড়াচ্ছিল, আর সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশ লক্ষ করছিল।

হাওয়া আরও কনকনে হল।

ঝোউ নিন্দংয়ের গাল কেটে গেল তুষারঝড়ে, তবু মনোযোগ একটুও টলেনি।

খরগোশের দৃষ্টি ভালো, তবে স্থির বস্তুতে সংবেদনশীলতা কম; ধৈর্য আর সতর্কতা ধরে রাখতে পারলেই কাছে যাওয়া সম্ভব।

ঝোউ নিন্দং জানে, তার হাতে কেবল একবারই সুযোগ আছে!

সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে, ধীরে ধীরে বসে পড়ল, চোখ খরগোশের ওপর গেঁথে রাখল, একটুও ঢিল দিল না।

ঝড়ের হাওয়ায় তার পোশাক সশব্দে পতপত করলেও, সে বিন্দুমাত্র কাতর হল না।

মাটি থেকে সে একটা ধারালো পাথর তুলে, ওজনটা হাত ঘুরিয়ে বুঝে নিল।

এই পাথরটাই এখন তার একমাত্র অস্ত্র। একবারেই নিখুঁত লক্ষ্যভেদ চাই—পাথরের ওজন, বাতাসের দিক আর খরগোশের দূরত্ব—সব মিলিয়ে হিসাব কষতে হবে।

এই প্রশিক্ষণ আগের জীবনেও সে বহুবার করেছে, নব্বই শতাংশ সাফল্যের ভরসা রাখে।

বাকিটা ভাগ্যের হাতে।

আসমান চাইলে বাঁচাবে, না চাইলে এই পাথরই শেষ আশা।