প্রথম অধ্যায়: দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন
“ভুল পুরুষকে বেছে নেওয়ার ফলই আমার এই দশা।”
শেং জিয়ান বিছানার পাশে বসে ছিলেন, চোখ পড়েছিল ছোট খালার ইনফিউশনের হাতে মোটা গজে মোড়া কব্জির ওপর, যেখানে হাড় দেখা যাওয়ার মতো গভীর ক্ষত—ভয়ানক দৃশ্য।
চার বছর পর শেং জিয়ান এ-শহরে ফিরলেন, বিমান থেকে নেমেই বিরামহীন ছুটে এলেন হাসপাতালে, আর কেবিনে ঢুকতেই চোখের সামনে এক বিশাল নাটক।
ছোট খালার স্বামীর পরিবার ছোট খালাকে বিছানায় আটকিয়ে রেখেছে, রক্ত দিতে ডাক্তারকে বাধা দিচ্ছে। ছোট খালার স্বামী চিৎকার করছেন—সম্পত্তি ও সন্তানের জন্য লড়তে গিয়ে আত্মহত্যার অভিনয় পর্যন্ত করেছে, শুধু ঘরে অশান্তি নয়, কোম্পানির শেয়ারের দামও পড়ে গেছে।
শেং জিয়ান অর্ধঘণ্টা দেরি করলে ছোট খালার সত্যিই মৃত্যু হতো—নিজের স্বামীর পরিবারেই ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যেতেন।
“জিয়ান, এবার ফিরে এসেছো তো, আর যাবে না তো?” ছোট খালা আশায়-ভরা চোখে তাকালেন।
চার বছর আগে শেং জিয়ান যখন এ-শহর ছেড়ে নিজের জন্মপিতার বাড়িতে চলে গেলেন, তখন থেকে কেন তিনি চলে গেলেন, কিংবা তাঁর মা ও সৎপিতার পরিবারের সাথে ঠিক কী হয়েছিল—সবই রহস্য হয়ে গেল।
সবাই বুঝে গিয়েছিল, শেং জিয়ানের মা তাঁকে ছেড়ে দিয়েছেন, বরং সৎছেলেকে নিজের সন্তানের মতো ভালোবেসেছেন।
আর জিয়ান? তিনি কখনও কিছু দাবি করেননি, এতটাই বোঝদার ছিলেন যে, সবাই তাঁর জন্য মায়া অনুভব করত।
শেং জিয়ানের হাতে ছুরি থেমে গেল, টানা আপেলের খোসা হঠাৎ ছিঁড়ে গেল।
তাঁর মুখাবয়ব দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে উঠল, “নিশ্চিত নয়, আমার কাজ তো এস-শহরে।”
তিনি থাকতে পারবেন কিনা, সেটা তাঁর সিদ্ধান্ত নয়।
ছোট খালা হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, কিন্তু জানেন, আপার পরিবারের ব্যাপারে বাইরের কেউ কিছু করতে পারে না। কেবল জিয়ানের জন্য করুণাবোধ হয়—মা-বাবার বিবাহবিচ্ছেদের পর থেকেই তিনি যেন ভালোবাসা-হীন এক “একা” হয়ে গেলেন।
“হায়, আমাদের পরিবারের কি দোষ, কেন মেয়েরা ভালো স্বামী পায় না? আমি তো বললাম না, তোর মা-ও…”
কথা বলতে বলতে ছোট খালা বুঝতে পারলেন, জিয়ানের দগদগে ক্ষতটা আবার ছুঁয়ে ফেলেছেন—তাঁর মা একসময় দু’জন বোনে এক স্বামী নিয়ে শহরজুড়ে কেলেঙ্কারি করেছিলেন। দশ বছর পেরিয়ে গেলেও তার ছায়া জিয়ানের ওপর রয়ে গেছে, আজীবন তাঁকে “অবৈধ সম্পর্কের সন্তান” বলে অপমান মাথায় নিয়ে চলতে হয়।
মা বিবাহবিচ্ছেদের পর ভালো স্বামী পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু নিজের ছোট সংসারে শান্তি রাখতে নিজের মেয়েকেও নির্মমভাবে শেং-পরিবারের আগুনে ঠেলে দিয়েছিলেন!
জিয়ানের মুখে মৃদু হাসি স্থায়ী থাকলেও, মনে জেগে উঠল চার বছর আগের সেই বৃষ্টির রাত।
তাঁর মা কাঁদতে কাঁদতে সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, মিনতি করেছিলেন—ফু-পরিবার ছেড়ে যেতে হবে, নিজের সুখের জন্য মেয়েকে ত্যাগ করতে হবে।
জিয়ান ভাবলেন, তিনি যদি সত্যিই দুর্ভাগ্য বয়ে আনতেন, তবে মা কেন তাঁকে জন্ম দিলেন?
আজকের আপেলটা আর ঠিকমতো শাঁস ছাড়ান যাবে না, ভাবলেন তিনি, হাতে থাকা গর্তবহুল আপেলটি নামিয়ে রাখলেন।
“খালা, তুমি নির্ভয়ে বিশ্রাম নাও, অন্য কিছু নিয়ে ভাবো না।”
বিকেল চারটার বিমান, এখন এয়ারপোর্টে যাওয়ার সময় ঠিকঠাকই হবে।
কিছু কথা বলে শেং জিয়ান হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এয়ারপোর্টের পথে রওনা হলেন, গাড়ির জন্য অপেক্ষা করতে করতেই পেলেন—বিমান দেরি করছে।
সম্প্রতি এ-শহরে শতাব্দীর ভয়ংকর তুষারঝড় বয়ে গেছে, অনেক ফ্লাইট বাতিল হয়েছে, আজকের দেরি স্বাভাবিক।
হাসপাতালের নিচে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তিনি অনলাইন ট্যাক্সি বাতিল করলেন, পরিকল্পনা করলেন পুরনো পরিচিত শপিংমলে একটু ঘুরে আসার।
তবে জিয়ান জানতেন না, ঠিক তখনই, হাসপাতাল গেট দিয়ে বেরোনোর মুহূর্তে, এক কালো মায়ব্যাখ গাড়ি তাঁর পাশ দিয়ে ধীরে চলে গেল।
গাড়ির পেছনের সিটে বসে থাকা পুরুষটি অন্যমনস্কভাবে জানালার বাইরে তাকালেন, ভীড়ের মধ্য দিয়েও সঠিকভাবে তাঁর পাশের মুখাবয়বটিতে চোখ পড়ল।
হাওয়া এসে চুল এলোমেলো করল, ঠান্ডায় হাঁচি দিলেন তিনি, গলায় স্কার্ফ চাপা দিলেন।
জিয়ান দুই পা এগোতেই ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে ভেসে উঠল—“দাদা”, তাঁর বুক ধক করে উঠল।
ফিরে আসার কথা তিনি বাড়িতে জানাননি, কিন্তু ফু স্যু-ইর খবর জানার ক্ষমতা অসাধারণ—তাঁর সন্ধান জানা কঠিন কিছু নয়।
তবে এত দ্রুত জানবেন, সেটা ভাবেননি।
মনে মনে আগে থেকে ঠিক করা কথা ঝটপট ভাবলেন, দেরি না করে ফোন ধরলেন।
“দাদা।”
মেয়েলি নরম কণ্ঠ, সামান্য নাক-বন্ধ স্বরে যেন আদুরে শোনায়।
জিয়ান কথা বলতে গিয়েও মনে হলো মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, তাই কাশলেন, দূরত্ব রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু দরকার?”
“ক’টার ফ্লাইট? ড্রাইভারকে আনতে বলোনি কেন?” ফু স্যু-ইর কণ্ঠ বরাবরের মতো স্থির, যেন এই চার বছরের দূরত্ব কোনোদিন ছিল না।
জিয়ান শুধু তাঁর কণ্ঠ শুনেই চোখ ভিজে উঠল, নিজেকে দোষ দিলেন দুর্বলতার জন্য।
“কয়েক ঘণ্টার জন্য ফিরেছি, ছোট খালাকে দেখে চলে যাব।”
নিজেকে হালকা দেখানোর চেষ্টা, সেই চরিত্রে অভিনয়—যে চরিত্রটি ফু স্যু-ই দেখতে চান, বা বলা ভালো, যেটি তাঁকে হওয়াই উচিত—একটি বাধ্য, বোঝদার বোন।
ওপাশ থেকে ফু স্যু-ই শান্ত স্বরে বললেন, “রাতে বাসায় খেতে এসো, সঙ খালা তোমায় খুব মিস করছে।”
“কষ্ট করতে হবে না, একটু পরেই ফিরতে হবে, অফিসে কাজ আছে।”
ফোনের এপাশ ওপাশে নীরবতা—ফু স্যু-ই মনে করলেন একসময় তাঁর আদরে বেপরোয়া ছোট মেয়েটির কথা।
বাড়তি ঝামেলা।
ঘরের মানুষের সঙ্গে “কষ্ট করতে হবে না”—এমন কথা।
জিয়ান বড় হয়ে গেছে, তাঁর সাথেও অভিনয় শিখে নিয়েছে।
“তুমি কি এখনো আমার ওপর রাগ করো?”
তিনি জানেন, সঙ খালার হাতে ফেরত পাঠানো জিয়ানের মনে গভীর ক্ষত তৈরি করেছিল—তিনি ও ফু পরিবারকে ঘৃণা করা স্বাভাবিক।
“কী যে বলেন,” জিয়ান চিন্তা না করেই বলে ফেললেন, শেং পরিবারে থেকে থেকে তিনিও মুখে হাসি ধরে রাখার কৌশল শিখে ফেলেছেন, “আমি তো দাদাকেই সবচেয়ে ভালোবাসি।”
ফু স্যু-ই ঠোঁট চেপে, দূর থেকে তাকালেন সেই মুখাবয়বহীন মেয়েটির দিকে, যিনি নরম কথা বললেও মুখে কোনো ভাব নেই।
“পেছনে তাকাও।”
শুনেই জিয়ানের বুক ধড়ফড়, ঘুরে তাকাতেই চোখে পড়ল—সেই চিরচেনা ছায়া, যেটি তাঁর স্বপ্নে বারবার আসে।
জিয়ানের মুখে ধরা পড়ার অস্বস্তি ফুটে উঠল, তবে এক সেকেন্ডেই নিজেকে সামলে নিলেন।
ফু স্যু-ই বিরক্ত হওয়ার আগেই, স্কার্ফ ঠিক করলেন, তাড়াতাড়ি গাড়ির পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।
গাড়ির জানালা ধীরে নামল, সাহস সঞ্চয় করে ভিতরে অলস ভঙ্গিতে বসা পুরুষকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “দাদা।”
ফু স্যু-ই ওপর থেকে নিচে তাঁকে একবার দেখে, চুপচাপ দরজা খুলে দিলেন।
“ওঠো, সঙ খালা বাসায় অপেক্ষা করছেন।”
জিয়ান লক্ষ্য করলেন, তাঁদের মাঝে মাত্র কয়েক ইঞ্চির দূরত্ব, দুই সেকেন্ড থেমে তারপর বসলেন।
অনিবার্যভাবেই, তাঁর শরীর ফু স্যু-ইর গা ঘেঁষে। গাড়ির ভেতর বাতাস ভারি হয়ে উঠল, পুরুষটির শরীরের গরম নিশ্বাস আশপাশের বাতাসকে ছেয়ে ফেলল।
আগে ফু স্যু-ই গাড়িতে তাঁর পাশে খুব কাছাকাছি বসতেন, তখন তিনি গোপনে ভালোবাসার উষ্ণতায় আনন্দ পেতেন, কিন্তু এখন…
জিয়ান নিঃশব্দে কোণার দিকে একটু সরে গেলেন।
তাঁর দূরত্ব অনুভব করে, ফু স্যু-ই মুখে কিছু না বলে ভ্রু কুঁচকে তাকালেন, গভীর চোখে তাঁর ছোট্ট মুখটা পর্যবেক্ষণ করলেন।
“রোগা হয়ে গেছো।” জিয়ান এরকম কথায় বরাবরই দক্ষ, “সাম্প্রতিক কালে ডায়েট করছি, মনে হয় বেশ ফল পেয়েছি।”
তাঁদের শেষ দেখা প্রায় দুই বছর আগে, এই চার বছরে ফু স্যু-ই শুধু অফিসের কাজে গেলে দেখা করতেন, জিয়ান কোনোদিন主动 তাঁর জীবনে হস্তক্ষেপ করেননি।
ফু স্যু-ইর আগে কখনো মনে হয়নি কতদিন দেখা হয়নি, আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে, তাঁর অনুপস্থিতিতে চারপাশ ফাঁকা।
শেং জিয়ান থাকলে সব জায়গাই আলোয় ভরা থাকত।
এখনকার নিস্তব্ধতা তাঁকে অস্বস্তিকর লাগে, তাই নিজেই কথা তোলেন, “এস-শহরে ভালো আছো তো? সুযোগ পেলে একটু আসবে, সঙ খালা তোমার কথা সবসময় বলেন।”
“ভালো, সময় পেলে আসব।” জিয়ান অন্যমনস্ক জবাব দিলেন।
ফু বাড়ি ফিরে দেখলেন, সঙ ইয়ালান আগেভাগে দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন।
“মা, বাইরে এত ঠাণ্ডা, একটু বেশি পোশাক পরো না কেন।”
জিয়ান দেখলেন, সঙ ইয়ালান কেবল একটা কাশ্মীরি শাল গায়ে দিয়ে বরফের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, মায়া করে তাঁর হাত ধরলেন।
না কেঁদে, না ঠাণ্ডায়—সঙ ইয়ালানের চোখের কোণ ও নাক টকটকে লাল, গভীরভাবে জিয়ানের দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকালেন, মুখ খুলতেই চোখে জল।
“মা ঠাণ্ডা লাগেনি, চল, ঘরে যাই।”
সঙ ইয়ালান শক্ত করে জিয়ানের হাত চেপে ধরলেন, উচ্ছ্বসিত হয়ে তাঁকে ঘরে নিয়ে গেলেন।
চার বছর পর, মা-মেয়ের মাঝে যতই দূরত্ব থাক, এই মুহূর্তে জিয়ানের মনটা উষ্ণতায় ভরে উঠল।
দুঃখের বিষয়, এই উষ্ণতা টিকল মাত্র কয়েক মিনিট, ড্রয়িংরুমে ঢুকে সামনের মহিলাকে চিনতেই সেই উষ্ণতা নিমেষে মিলিয়ে গেল।
“সঙ খালা, থাক, আমি বরং চলে যাই, আপনাদের পারিবারিক মিলনমেলায় বিঘ্ন ঘটাতে চাই না।”