ছোটোখাটো লাভ করা
ইনছেং সহজভাবে হিসাব করল, এই পদ্ধতিতে তাদের যদি মাত্র তিনশো মানুষ জোগাড় হয়, তাহলে খরচ একজনের জন্য নয়শো টাকার মধ্যে নিয়ন্ত্রণে রাখা সম্ভব হবে, যার মধ্যে খাবারের খরচও অন্তর্ভুক্ত। নৌকার ছাদে দর্শনীয় প্ল্যাটফর্মে অনেক মানুষ থাকতে পারে, তাদের প্রত্যেকেই ভালো ছবি তুলতে পারবে। যেভাবেই হিসাব করা হোক, এটি কোনো লোকসানজনক ব্যবসা নয়।
চলুক।
সন্দেহ করলে হারতে হয়।
সে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে নৌকা বুক করে ফেলল, আগে জমিয়ে রাখা সঞ্চয় দিয়ে পুরো ভাড়ার টাকা দেওয়া কোন সমস্যা হল না। তবে—সর্বোচ্চ তলার ছাদে ছবি তোলা আর নিচের তলায় ছবি তোলার মধ্যে তো পার্থক্য আছে, আজই সঠিক দাম ঠিক করতে হবে। যদি এক তলার দাম আর সর্বোচ্চ তলার দাম সমান হয়, সমস্যা হবে; আর যদি ভিন্ন হয়, তাহলে দাম কেমন ভাগ করা উচিত?
যদি হঠাৎ করে টিকিট বিক্রি না হয়, তাহলে নৌকাটি শুধু তার নিজের জন্যই থাকবে। একবারে তার বেশিরভাগ সঞ্চয় খরচ হয়ে যাবে। ঠিক নয়, এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, বেশিরভাগ মানেই পুরোটা নয়, তার আবার নতুন করে শুরু করার সুযোগ আছে। যতদিন সম্ভব চেষ্টা করা উচিত, ফলাফল না দেখে পরে আফসোস করার চেয়ে এখনই ঝুঁকি নেওয়া ভালো।
দূর থেকে যোগাযোগও দ্রুত হল, সংশ্লিষ্ট চুক্তিপত্র প্রস্তুত, শুধু ইনছেং পৌঁছানোর অপেক্ষা।
সঠিক ছবি তোলার জায়গা পেয়ে ইনছেং মন থেকে বড় একটা বোঝা নামিয়ে ফেলল, পুরো শরীর উজ্জীবিত হয়ে উঠল, আশা দিয়ে ভরে উঠল। পাশের অন্য তারকার অনুরাগী ও ফটোগ্রাফাররা হঠাৎ করেই অস্বাভাবিক কিছু অনুভব করল, ইনছেংকে ঘিরে ধরে বলল, “মো গো, তুমি কি পন্থা পেয়েছ? আমাদেরকেও একটু বলো না? আমরা তো সবসময় মিলে কাজ করি, এখন আমাদের বাদ দেবে না তো?”
এটাই হলো যখন ঘুম আসে কিন্তু বালিশ থাকে না। আসলে ইনছেং ভাবছিল নৌকায় বাকি সব জায়গা বিক্রি করে দেবে। চার তলা দর্শনীয় প্ল্যাটফর্ম, তাদের সবাই আর সরঞ্জাম নিয়ে বসতে পারবে, একটু আঁটসাঁট করলেই হবে। নৌকার সেই বিশাল জায়গা তো ছোট ছোট সাক্ষাৎকার কক্ষের চেয়েও অনেক বড়।
আগে তো সাক্ষাৎকার কক্ষে ঢোকার ব্যবস্থা হয়েছে, নৌকার ছাদের জায়গায় তো আর সমস্যা হওয়ার কথা নয়।
কিন্তু তখন সিটের ক্রমও খুবই গুরুত্বপূর্ণ, ভালো জায়গা দিতে হলে তো আগে নিজের পরিচিতদের দিতে হবে, তাই না? ইনছেং চারপাশ দেখে একটু পিছনে সরে গেল, গাছপালার মাঝে ছোট একটি বনভূমিতে ঢুকে গেল। এই সময়ে তার বেশ পরিচিত দশটা অনুরাগী ও স্ট্যান্ডার্ড ফটোগ্রাফার আস্তে আস্তে ঘিরে ধরল, যেমন একই শাওঝু এলাকার অনুরাগী, ঝান হংজুনের, মো জুনহাওয়ের অনুরাগীরা।
ইনছেং মনোযোগ দিয়ে দেখল, সবাই বেশিরভাগই মেয়েই। ঠিকই তো, তার মতো নিয়মকানুন মানার প্রবণতা সাধারণত মেয়েদের মধ্যে বেশি দেখা যায়, তারা প্রকৃতিগতভাবেই অন্যকে বুঝতে পারে এবং কাজটাও খোলামেলা করে করে। ইনছেং পুরুষদের প্রতি কোনো বৈষম্য করেন না, কিন্তু অনেক পুরুষ ফটোগ্রাফার কেবল বলপ্রয়োগে কাজ করেন, নিয়মের প্রতি মাথা ঘামান না।
তারা সবাই অন্ধকারে চুপচাপ একটি বৃত্ত গঠন করল, নিঃশব্দ, সবাই ইনছেংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন কোনো গোপন সভা চলছে।
কিন্তু কথাগুলো অবশ্যই গোপনে বলা দরকার।
এখন সে হলো নৌকার মধ্যস্থতাকারী, এখানে এক ধাপ ব্যবসা ঘুরিয়ে নিজের সুবিধা ও সামান্য লাভ করার চেষ্টা করছে। যদি সবাই শাওঝু অনুরাগী হতো, সে নিশ্চয়ই দাম কমানোর চেষ্টা করত, কিন্তু এখন—সব ধরনের মানুষ আছে, যদি সে দাম কম না করে, তাহলে রাতের এই পরিশ্রম বৃথা যাবে।
কোম্পানির মধ্যে কাল যে বড় নৌকা চালানো যাবে, তা একমাত্র এই নৌকাটি।
ইনছেং কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য গোপন রেখে ধীরে ধীরে তাদের সাথে আলোচনা করল, “দেখো, আমার যোগাযোগ আছে, একটি নৌকা কাল সকালে সেতুর ঠিক সামনে থামবে। তবে সবাই জানে, যদি মানুষ কম হয়, একত্রে অর্ডার বেঁধে কাজ করা কঠিন। নৌকার দর্শনীয় প্ল্যাটফর্ম চার তলা, সবচেয়ে ভালো ছবি চার তলা থেকে তোলা যায়, এবং অতিথিদের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকে। এখন চার তলার টিকেট তিন হাজার, তিন তলা দুই হাজার, দুই তলা এক হাজার পাঁচশো, এক তলা এক হাজার।”
ইনছেং একটু থমকে আশেপাশের মানুষের মুখ দেখে বলল, “অন্যরা এরকম দাম দিচ্ছে, কিন্তু চার তলায় না হলে ভালো ছবি তোলা যাবে না এমন কোনো কথা নেই। আমি তোমাদের সাথে পরিচিত হওয়ার কারণে প্রথমে চার তলার টিকেট দিচ্ছি। তারপর আমি নৌকার যোগাযোগকারীকে বলব তোমাদের টিকেট দিতে। তোমরা কী মনে কর?”
এতদূর এসে, আর দুই হাজার কম লাগবে? সবাই একসঙ্গে তিন হাজার টিকেট বেছে নিল, এমনকি ইনছেংকে তৎক্ষণাৎ টাকা পাঠিয়ে দিল, কারণ বিশ্বাস ছিল।
এটা তাদের ঠকানো নয়। সবাই যাতে ভালো ছবি তুলতে পারে, তাই সর্বোচ্চ তলার প্ল্যাটফর্মে সর্বোচ্চ পঞ্চাশ জনকে যাওয়ার অনুমতি দিচ্ছিল, এ একমাত্র অভিজ্ঞতা, তিন হাজার টাকার বিনিময়ে বেশ সস্তা।
তারা নিজে এসে দেখবে, এই দাম মোটেও বেশি নয়। এই একমাত্র দৃষ্টিকোণ, এই স্পষ্ট অভিজ্ঞতা, কি একটুও দেওয়া অর্থের মূল্য নয়? আজকের শো বিশেষ অনুষ্ঠান, অতিথির সংখ্যা অনেক, বিশজন। তারা শুধু এখানেই একসাথে থাকবে, এই বিনিয়োগ যথেষ্ট মূল্যবান। আর এই দামের মূলত ধনী অনুরাগীদের জন্য।
কোনোদিনই কোনো গোষ্ঠীর খরচের ক্ষমতা কম ভাবো না। যেমন কিছু কালোবাজারী টিকেট থাকে, এক হাজারের বেশি দামের, সাত-আট হাজারের, এক-দুই হাজারের, এমনকি কয়েকশো টাকারও। টিকেটের মধ্যে বাস্তব পার্থক্য নেই, বরং তোমার জন্য দাম নির্ধারণ করা হয়েছে, অন্যরা ধরে নিয়েছে তুমি এই দাম দিতে পারবে। একবার তারা তোমার মূল্য নির্ধারণ করলে, সস্তা টিকেট পাওয়া অসম্ভব।
তবে এই গোষ্ঠী এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না।
ইনছেং দ্রুত সামনে থাকা কয়েকজন থেকে পুরো টাকা নিয়ে রওনা দিল। বাকি কাজের জন্য তার বেশি কথা বলার দরকার ছিল না, যারা সত্যিই নৌকায় উঠতে চায় তারা অবিরাম আসবে।
নৌকা পরিচালন সংস্থা তাদের কাছাকাছি, ইতিমধ্যেই দোকান খুলে দিয়েছে। অনেক তরুণ পুরুষ ঢুকছে, বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া নেই—বয়স্করা তো এত টাকা খরচ করে নৌকা ভাড়া নিতে চান না।
নৌকায় সে পরিষেবাগুলো পরিষ্কার করল, “আপনার চাহিদার সময় একটু সংকীর্ণ, আমরা শুধু সহজ নাস্তা ও মধ্যাহ্নভোজ দিতে পারব, পথও সীমিত, আমাদের কোম্পানির দুইটি ঘাটের মাঝে। যদি আগে বুকিং করতেন, কিছু সাজসজ্জা পরিষেবা দিতে পারতাম।”
ইনছেং চোখ না ঝাপসা করে চুক্তিতে নিজের নাম লিখে স্পষ্ট করল, “আমি চাই নৌকা সেতুর ঠিক সামনে থামে, বাকিগুলো যেকোনো হতে পারে।”
যদি অতিথিরা ফিরে যাওয়ার সময় সেতুর নিচ দিয়ে নৌকা যায়, চার তলা থেকে সেতুর লোকজনের মুখের অভিব্যক্তি স্পষ্ট দেখা যাবে, এমন সজীব মিথস্ক্রিয়া—এটাই টিকিটের মূল মূল্য।
চুক্তি সই হতেই ইনছেংয়ের ফোন বারবার বেজে উঠল, অনেকেই তার কাছে নিজেদের পরিচয় পাঠাচ্ছে, দ্রুত টিকিট পেতে।
ইনছেং দোকানে কম্পিউটার খুলে তথ্য সাজিয়ে বিক্রি শুরু করল, সবচেয়ে কম সংখ্যার তিন হাজার টিকিট দ্রুত শেষ হয়ে গেল। এরপর দুই হাজার ও এক হাজার পাঁচশোর টিকিটও বিক্রি হয়ে গেল। মাত্র এক হাজার টিকিটে কিছু বাকি ছিল।
কারণ সহজ।
শুরুতে যোগাযোগ ছিল তার স্ট্যান্ডার্ড ফটোগ্রাফার আর তারকার অনুরাগীদের সাথে, যারা ভালো ছবি তুলতে চায়, ভালো জায়গার জন্য দাম বেশি দিতে রাজি। তারা টাকা শেষ হলে খবর ছড়িয়ে দেয় সাধারণ অনুরাগীদের কাছে, যারা মাঝে মাঝে আবার মধ্যস্বত্বভোগী হয়ে কয়েকশো টাকা লাভ করে। সীমা ছিল ছয়শো মানুষ, যারা রাজি নয় তাদের পরিবর্তে অন্য অনেকজন টাকা দিতে ইচ্ছুক।
আগে যোগ করা সহকর্মী ও অনুরাগীদের যোগাযোগ এখন সেরা বিক্রয় মাধ্যম, অসংখ্য গ্রুপ চ্যাট তৈরি হয়েছে, প্রচুর বার্তা আসছে। কেউ দ্বিধাগ্রস্ত, কেউ তাত্ক্ষণিক অর্ডার দিচ্ছে, টিকিটের সংখ্যা কমতে লাগায় উত্তেজনা বাড়ছে। দেরি করলে ভাল টিকিট বিক্রি হয়ে যাবে। এই পরিবেশে সবাই যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েছে, বুদ্ধিমত্তা কমে গেছে।
দুপুর বারোটা আগেই ইনছেংয়ের হাতে পাঁচশোর বেশি নামের তালিকা ছিল। নৌকা কোম্পানির জন্য শ্রেণীবিন্যাস কোনো সমস্যা নয়, তারা কোম্পানির প্রস্তুত করা বিভিন্ন রঙের ফিতা দিয়ে টিকিটের ভিন্ন তলা ভাগ করে দিয়েছে। সংশ্লিষ্ট যাত্রীদের নাম তালিকাও নৌকা কর্মীদের হাতে তুলে দেয়া হয়েছে, ইনছেং আর কিছু চিন্তা করে না।
সে শুধু আগে ঘাটে পৌঁছে নিজের জায়গা দখল করবে, আর স্বচ্ছন্দে শুটিং শেষ করবে।
আগে তার মাথায় একটা ঝলক উঠেছিল, এখন ফোনে জমাকৃত টাকা দ্বিগুণ। দুঃসাহসিক ফটোগ্রাফার হিসেবে এত টাকা কখনো কামায়নি। ইনছেং দ্রুত এই প্রলোভন থেকে সজাগ হল, এটা ছিল কেবল ভাগ্যবান এক সুযোগ, পরের বার এমন ভাগ্য আশা করা কঠিন।
সে নিজেকে বারবার স্মরণ করল, অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস থেকে বেরিয়ে আস।
ইনছেং, একটু টাকা পেলেই তুমি তোড়জোড় করছ? তুমি কি ভুলে গেছ কেন এখানে এসেছিলে? তুমি কি টাকা কামানোর জন্য এসেছিলে? না, তুমি এসেছিলে ভালোবাসার জন্য, জীবনের আলো খুঁজতে।
ঠিক আছে।
এখন আলো ফিরে এসেছে। শাওঝুকে আরেকবার ভালো করে দেখল, হারানো প্রেমিক মস্তিষ্ক আবার ফিরে এসেছে। এই উদ্যম মনের মধ্যে নিয়ে, রাতে চার ঘণ্টার মতো ঘুম হলেও পুরোপুরি সতেজ বোধ করল। ছয়টা বাজতেই ঘাটে পৌঁছে গেল।
নৌকায় উঠেনি, মনে কিছু একটা অনিশ্চয়তা কাজ করত। তাই আগে আসার চেষ্টা করল, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে মন শান্ত করল।
গতকাল যোগাযোগ করা কর্মীরাও এসে পৌঁছল, নৌকার প্রধান কর্মীদের পরিচয় করিয়ে দিল, ক্যাপ্টেন, প্রথম ও দ্বিতীয় সহকারী। ইনছেং প্রথমবার হলেও সম্পর্ক তৈরির কিছু ধারণা ছিল।
চেনা-অচেনা যাই হোক, ইনছেং হাসিমুখে সবাইকে স্বাগত জানাল, প্রত্যেককে একটি করে সিগারেট দিল। ভদ্রতা থেকে কেউ ক্ষুব্ধ হয় না।
বলুন, কেউ তামাক না খায়, তবুও সবাই তা গ্রহণ করে, নিজে না খেলে অন্যকে দেয়, বা দোকানে ফেরত দেয়, সব সহজ, পরিষ্কার অর্থোপার্জন। লাল ডিব্বার মধ্যে একটি ছোট লাল থলে ছিল, টাকা কম, কিন্তু কাজটা সুনির্দিষ্ট।
সুন্দর।