পঞ্চম অধ্যায়: সেই লালচে চুলের আভা

এক ঝটকায় আবার তিন বছর কেটে গেল। রাতের চাঁদ গোত্রের বসতি।

পিছনের বাগানে একটি ছোট্ট ভবনে, দাদা বই পড়ছিলেন।

এই ছোট্ট ভবনটি রাতের চাঁদ গোত্রের পাঠাগার বলে গণ্য হয়, এখানে কয়েকশো বিভিন্ন ধরনের বই রয়েছে। নিনজুৎসুর সঙ্গে সম্পর্কিত কিংবা গোপনীয় বিষয়গুলো অবশ্যই এখানে রাখা হয় না, তাই অধিকাংশই নিনজার জগতের অভিজ্ঞতা, নানা উপন্যাস কিংবা লোকজ সংস্কৃতি ও ইতিহাসের বই। উচ্চ পর্যায়ের নিনজারা এসবের গুরুত্ব দেন না, কেউ সাধারণত আসেন না এখানে। দাদা গত কয়েক বছর ধরে এখানে নিয়মিত থাকেন।

কারণটা সহজ, বাইরে বেরোনো যায় না।

বয়স খুবই কম, শক্তি অত্যন্ত দুর্বল, পরিচয় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—এই তিনটি কারণ দাদাকে বছরের পর বছর বাড়িতে বন্দি করে রেখেছে।

ছোটবেলা থেকে তিনি কখনও মেঘাচ্ছন্ন গ্রামটির প্রধান ফটক পেরিয়ে যাননি। আরও অদ্ভুত বিষয়, একবার গোত্রের বসতি ছেড়ে বেরোলেই পেছনে চারজন দাস ও চারজন নিনজা ছায়ার মতো অনুসরণ করেন, যেন কোনো খারাপ ছেলেকে গ্রামের সুন্দরী মেয়ের পেছনে পাঠানো হচ্ছে। এতে কোনো রোমাঞ্চ নেই।

রাতের চাঁদ গোত্রের মধ্যে তাঁর গুরুত্ব তিন নম্বর বজ্রাসন আইয়ের ঠিক পরে। অথচ তিনি তাঁর বাবার চেয়ে অনেক দুর্বল, ফলে তাঁর ওপর বিধিনিষেধও অনেক বেশি।

তাঁর যদি কোনো ক্ষতি হয়, গোত্রের প্রবীণরা যেন হৃদস্পন্দন থামিয়ে দেন।

কয়েকবার অসন্তোষজনক বেরোনোর চেষ্টা করার পর, তিনি আর গোত্রের বসতি ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছা করেননি। এরপর তিনি পাঠাগারে সময় কাটাতে শুরু করেন, বই পড়েন আর চক্রা শোধন করেন।

হ্যাঁ, ছ’বছর বয়সে তিনি এখনও চক্রা শোধন করছেন, সঠিকভাবে বলতে গেলে, তিনি কেবলমাত্র চক্রা শোধন করতে পারেন।

তিনি তিন বছর ধরে চেষ্টা করেছেন, তবু ফুটবল মাঠে ফুটবল ভর্তি করার মতো চক্রা পূর্ণ করতে পারেননি। তাঁর অনুভব অনুযায়ী, হয়তো এক-তৃতীয়াংশ পূর্ণ হয়েছে, সম্ভবত আরও কম।

আর চক্রা শোধন করতেই তাঁর শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়, মেরুদণ্ডে আলো জ্বলে ওঠে, এ ছাড়া কিছুই হয় না। যতটা শোধন করেন, ততটাই শোষিত হয়। তাঁর শোধনের গতি বাড়ছে, কেবল গতি হিসেবেই তাঁর সমবয়সী রাতের চাঁদ কির চেয়ে এখন অনেক এগিয়ে, কিন্তু কোনো ফলাফল নেই।

জানা যায়, কি ছ’বছরেই নিম্নস্তরের নিনজা হয়ে গিয়েছিল, অথচ দাদা কোনো নিনজুৎসুই করতে পারেন না।

এমনকি গোত্রের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল, দাদাকে চর্চা ছেড়ে দিয়ে শান্তভাবে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর (তাঁদের বোঝায়, সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা অর্জন করলেই প্রাপ্তবয়স্ক) জীবন কাটানোর পরামর্শ দেওয়া হবে।

তারপর দ্রুত ও বিপুল পরিমাণে রক্তধারা রেখে যাওয়াই শেষ কথা। কারণ, এখনো দাদার শরীরে কী হচ্ছে কেউ জানে না, যদি চর্চা যত বাড়ে ততই বিপজ্জনক টাইম বোম্ব হয়ে ওঠে?

গোত্রের স্বার্থে, নিরাপদে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া এবং বিপুল সন্তানের জন্ম দেওয়াই সবচেয়ে জরুরি।

গোত্রের প্রবীণরা আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, চৌদ্দ বছর যথেষ্ট, তখনই রক্তধারা চলবে, এবং দাদার জন্য উপযুক্ত স্ত্রী ও উপপত্নী বাছাই শুরু করেছে।

দাদা যখন এই খবর শুনলেন, তাঁর মনে আনন্দ ও বিস্ময় মিশে গেল।

হ্যাঁ, স্ত্রী ও উপপত্নীরা। তারা চাইছে দাদা দশজন স্ত্রী নিয়ে, বছরে দশ সন্তান উৎপাদন করে, বহু রত্নের নায়ক হয়ে উঠবেন, দশ বছরে এক শক্তিশালী রক্তধারার গোত্র সৃষ্টি করবেন, ত্রিশ বছরে নিনজার জগত একত্রিত করবেন, একশ বছরে নিনজার জগতের সবাই রাতের চাঁদের রক্তধারা নিয়ে জন্মাবে...

কারণ তারা নিশ্চিত হয়েছে, দাদার মধ্যে এক নতুন রক্তধারার সীমা রয়েছে, যদিও তা এখনও স্থিতিশীল নয়, কিছু সমস্যা হয়েছে...

এটা আপাতত বাদ থাক।

সবমিলিয়ে, দাদা রাতের চাঁদ গোত্র এবং মেঘাচ্ছন্ন গ্রামে ছোট জোড়াসন বলে গণ্য হন; ছোটদের ক্ষেত্রে এটাই প্রকৃত লালন, কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক আত্মায়, দাদার মনে হয় তিনি বাঁধা-বন্ধনে পড়েছেন, সমস্ত কিছুতেই অসুবিধা।

তাই তিনি একা, মাথা নিচু করে বই পড়ার অভ্যাস গড়ে তোলেন।

দাদা হাতে থাকা汤之国游记 পড়ছিলেন, মুগ্ধ হয়ে।

“আহা, নিনজার জগতের অগ্রগতি অত্যন্ত দ্রুত, প্রযুক্তির ধারা বেঁকে গেছে, মানবিকতার ধারা আরও বেঁকে গেছে, সত্যিই বিস্ময়কর...”

“কয়েক দশক আগে ছিল উৎপাদনশীলতার ঘাটতি, এখন আধুনিকতার চিহ্ন ফুটে উঠেছে, নানা বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ক্রমাগত আসছে, প্রযুক্তি যেন রকেটের মতো এগোচ্ছে, সামাজিক ধারা প্রাচীন ও আধুনিকের মিশেলে—আদি বিশ্বের তাইশো যুগের মতো, পিছিয়ে থাকা ও আধুনিকতা পাশাপাশি...”

“সবচেয়ে মজার ব্যাপার, দাইমিও-নিনজা গ্রাম ব্যবস্থা সত্যিই অদ্ভুত! এক দেশের সামরিক শক্তিকে সংগঠন করে... কেবল বলা যায়, কাশিমোতো কিছুই জানে না, সব ফাঁক网友補漏洞...”

পাশে থাকা দাসী মেইজি দেখছিলেন, দাদা আবার নিজের মনে অদ্ভুত কথা বলছেন, তিনি গুরুত্ব দেননি। দাদা সাধারণের মতো নন, তিনি আগেই জানেন, শারীরিক কিংবা মানসিকভাবেই...

“বিরক্ত লাগছে, মেইজি দিদি, সম্প্রতি গ্রামে কোনো মজার ঘটনা ঘটেছে?”

মেইজি সোজা বসে একটু চিন্তা করে বললেন, “কোনো বড় ঘটনা ঘটেনি, তবে সম্প্রতি অনাথ আশ্রম গড়ে উঠেছে, সবাই আই মহাশয়ের মহৎ কাজের প্রশংসা করছেন, আর কি স্যার সম্প্রতি মধ্যস্তরের নিনজা হয়েছেন, কঠিন অনেক কাজ সফলভাবে শেষ করেছেন, সবাই প্রশংসা করছেন।”

“অসহ্য, কি এখন মধ্যস্তরের নিনজা... তাই তো, এখন তাঁকে খুব কম দেখা যায়, মধ্যস্তরের নিনজা হলে নিজে দল নিয়ে বেরোতে পারে।”

দাদা রাগে মুষ্টি চেপে ধরলেন, রাতের চাঁদ কির প্রতিভা দুর্দান্ত, এই বছর তাঁর বয়স তেরো, অনেক আগেই মধ্যস্তরের নিনজার শক্তি অর্জন করেছেন। তবে শান্তিপূর্ণ যুগে দ্রুত উন্নতি জরুরি নয়,雷影ের পুত্র হিসেবে এসব মান নিয়ে ভাবতে হয় না।

কিন্তু দাদার মনে হচ্ছে, তিনি অনেক পিছিয়ে পড়েছেন।

“অসহ্য, চক্রার মতো শক্তি শিখেছি, কিন্তু তিনটি শরীরের কৌশলও করতে পারি না, অতিমানবিক শক্তির স্বাদও পাইনি, নিজেকে যেন অসভ্য মনে হয়...”

দাদা আবার নিজের মনে কিছুকিছু বলছিলেন, মেইজি অভ্যস্ত।

এরপর দাদা পড়া শেষ করে নিজের অনুভূতি ছোট্ট খাতায় লিখে রাখলেন, আজকের পাঠ শেষ।

দাদা নিনজার জগতে সংস্কৃতি-ব্যক্তি হতে চান না, বরং নিনজার জগত যেন এক বিশাল জগাখিচুড়ি, যত বেশি জানেন তত বেশি অদ্ভুত প্রশ্ন সামনে আসে, দাদার মনে হয় গণিতের সমস্যার মতো, সব বুঝে নিতে চান, তাই নোট লিখে রাখেন।

“মেইজি দিদি, আমি একটু বাইরে ঘুরতে চাই।”

মেইজি মাথা নেড়ে বললেন, “আমি এখনই ব্যবস্থা করছি।”

নিজে বাইরে যাওয়া কখনও সম্ভব নয়, আগে অনুমতি নিতে হয়, তারপর অনেকজন সঙ্গে নিয়ে বেরোতে হয়। দাদা এটা একেবারেই পছন্দ করেন না, কিন্তু কিছু করার নেই।

অর্ধ ঘণ্টা পরে, দাদা সামনে-পেছনে লোক নিয়ে রাতের চাঁদ গোত্রের বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

বলতে গেলে, সঙ্গে লোক বেশি হলে হাঁটার ধরনও বদলে যায়, অবচেতনেই পা বাইরে দিকে চলে যায়, সত্যিই অদ্ভুত।

প্রথমে গেলেন মেঘাচ্ছন্ন গ্রামের বিখ্যাত মিষ্টির দোকানে, কয়েক বাক্স মিষ্টি কিনলেন। দাদা এই দোকানের দাফুকু বিশেষ পছন্দ করেন, “বিস্ময়করভাবে বেশি মিষ্টি নয়”—এই সর্বোচ্চ মূল্যায়ন দিয়েছেন। সাধারণত দাসরা কিনে নিয়ে আসে, আজ নিজেই কিনলেন, নিজের জন্য তো বটেই, মায়ের জন্যও একটি বাক্স।

অবশ্য, টাকাপয়সা দাসরাই দেয়, দাদা এতটাই দাস-সেবিত হয়ে গেছেন যে টাকা ছোঁয় না, এমন নয়; বরং তিনি অন্যকে বিদ্যুতায়িত করতে ভয় পান।

তবে সাধারণের কাছে দাদার অবস্থার কথা অজানা, বাইরে থেকে দেখলে এমন আচরণ একেবারেই ভালো লাগে না, মনে হয় অজ্ঞাত পরিবারের অহংকারী ছেলেটি।

মিষ্টির বাক্সটি মেইজি দিদিকে দেওয়ার সময়, দাদার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে উজ্জ্বল লাল চুলের ছায়া।

“লাল চুল? অসম্ভব তো...”

দাদা তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন, দেখলেন, নিজে থেকে একটু বড় একটি ছেলে। রাস্তার ধারে দোকানের ভেতরের খাবারের দিকে তাকিয়ে জিভে জল আসছে।

আগুনের মতো লাল চুল খুবই চোখে পড়ছিল।

ছেলেটি পেছনে আসা লোকজনের দিকে একেবারেই মনোযোগ দেয়নি, নির্বুদ্ধিতা ভরা মুখে কাচের ভেতরের নানা মিষ্টি ও টফির দিকে তাকিয়ে ছিল।

“তুমি, হ্যালো...” দাদা নিজের কণ্ঠস্বর যতটা সম্ভব মৃদু রাখলেন।

“আহা, হ্যালো! এ কী অবস্থা!” ছেলেটি ঘুরে দেখে প্রচুর মানুষ, ভয় পেয়ে গেল; নিজের চেয়ে এক-দুই বছর ছোট ছেলেটির পেছনে এত লোক, নিশ্চয়ই বিশেষ পরিচয়।

নিজে একেবারে নিঃস্ব, নতুন এসেছেন, তাই তাঁর অবস্থান আরও দুর্বল।

“ভয় পেয়ো না, আমি কেবল তোমার চুলের ব্যাপারে জানতাম, তোমার নাম কী?” দাদা জিজ্ঞাসা করলেন।

ছেলেটি চুলে হাত দিয়ে, দ্বিধাগ্রস্ত ও লজ্জিত, চুল নিয়ে প্রশ্ন করা অদ্ভুত, তবু সৎভাবে উত্তর দিল, “আমি... আমার নাম ঘূর্ণি বোহিয়ান, চুলটা বাবা-মায়ের কাছ থেকে পেয়েছি, আমাদের পুরো পরিবারই লাল চুলের...”

আশ্চর্য! সত্যিই ঘূর্ণি গোত্রের মানুষ... দাদা গভীর বিস্ময়ে ভাবলেন। জানা যায়, মূল সময়রেখায় মেঘাচ্ছন্ন গ্রামটি কখনও ঘূর্ণি গোত্রের বিশেষ কারো সংস্পর্শে আসেনি, অথচ আজ এই গ্রামে এক ঘূর্ণি গোত্রের ছেলে...