সপ্তম অধ্যায়: অনাথ আশ্রম
সেই অদক্ষ忍বাঁধা আবার বলল, “দু’জন দু’জন করে দল গঠন করে তায়জুৎসু অনুশীলন করবে, আজ যারা শেষে দশজন থাকবে, তারা আজ খাবার পাবে না।”
ত্রিশ জনের মতো শিশু একেবারে নির্বিকার মুখে পনেরোটি দলে ভাগ হয়ে গেল। বড়রা কেউই কাউকে দলে নিতে সাহস করল না, আর ছোটদের মুখে ভয় স্পষ্ট, বোঝা যায় এই ধরনের তথাকথিত তায়জুৎসু অনুশীলন তাদের প্রথম নয়।
দু’জন করে সামনে দাঁড়িয়ে, পনেরোটি জোড়া শিশু মুখোমুখি, সেই অদক্ষ忍বাঁধা মাথা নাড়ল, তারপর হাত নাড়ল।
অনাথ আশ্রমের শিশুরা笨ত্ব্রতার মধ্যে হিংস্রতা মিশিয়ে মারামারি শুরু করল, কেউই অভুক্ত থাকতে চায় না, কারণ তারা জানে ক্ষুধা কতটা কষ্টকর।
একটু পরেই, দশ-পনেরো জন শিশু আঘাত পেল, সবচেয়ে হতভাগ্যটির চোখ এতটাই ফুলে গেল যে খুলতে পারল না, তবুও সে জেদ ধরে পাল্টা আঘাতের চেষ্টা করল, আর সেখানে নজরদারিদাতা忍বাঁধার কোনো হস্তক্ষেপ নেই।
“মেইজি, আমার তো মনে হয় অনাথ আশ্রম তো মাত্র সপ্তাহখানেক হল গড়ে উঠেছে, তায়জুৎসু এসব তো忍বিদ্যালয়ে শেখানো উচিত না?”
মেইজির ব্যাখ্যায় দাদা জানতে পারল মেঘছায়া অনাথ আশ্রমের কাজকর্ম কেমন।
অনাথ আশ্রম মানে তো অনাথদের আশ্রয়স্থল, কিন্তু অনাথ কিভাবে হয়?
এই忍বিশ্বে কেবল তারাই অনাথ আশ্রমে ঢোকার সুযোগ পায়, যাদের忍বনে পরিণত হবার সম্ভাবনা আছে। হাজার হাজার সাধারণ অনাথদের নিয়ে কোনো忍গ্রাম মাথা ঘামায় না, তাদের জন্য অর্থ খরচ তো দূরের কথা, যতক্ষণ না তাদের বাবা-মা গ্রাম রক্ষায় প্রাণ দেন।
এ সময়忍বিশ্বে শান্তি বিরাজ করছে, এই ত্রিশ জনের মতো শিশুর বেশিরভাগই মেঘছায়া গ্রাম雷দেশ ও আশপাশের ছোট দেশ থেকে নিয়ে আসা, কারো পরিবার প্রাকৃতিক দুর্যোগে হারিয়ে গেছে, কেউ忍মিশনের শিকার, আবার কেউ নিছক পরিত্যক্ত।
তবুও এ শিশুরা ভাগ্যবান, অন্তত অনাহারে মরার ভয় নেই—তাদের সহপাঠীরা আজও অন্নের জন্য সংগ্রামে মগ্ন, এক টুকরো খাবারের জন্য প্রাণপণে লড়ছে, শেষে মারা পড়ছে উপেক্ষিত ডোবায় বা পাহাড়ের গুহায়।
একাংশ শিশু মেঘছায়া গ্রামের忍বাঁধার সন্তান, শান্তির কালে সংখ্যা সীমিত, তবুও সবাই সাধারণ忍বাঁধার সন্তান, কারণ忍গোত্রের কেউ মারা গেলে তাদের সন্তান গোত্রই লালন-পালন করে, তাদের এখানে আসতে হয় না। এরা সেই অনাথ, যাদের বাবা সাধারণ忍বাঁধা আর কোনো আত্মীয় নেই বা কেউ লালন করতে চায় না।
এ শিশুদের লালনের উদ্দেশ্য忍বাঁধা তৈরি করা, যদিও মেঘছায়া গ্রাম পাতার মতো露ভাবে তাদের কামানের খাদ্য বানিয়ে বা人体পরীক্ষায় টেনে নেয় না, তবুও এখানে সামরিক শাসন চলে।
অনাথ আশ্রম পাতার গ্রাম দেখে গড়ে তোলা, সুনামও কিছু অর্জন করেছে, কিন্তু মেঘছায়া গ্রামে কেউ খুব একটা গুরুত্ব দেয় না, এই অদক্ষ忍বাঁধা তো একরোখা মানুষ।
তার কাছে হয়তো সপ্তাহখানেক আগে আসা শিশুদের সামরিক শাসনে ফেলা স্বাভাবিক।
কিন্তু দাদা মনে মনে ভাবল, এটা ঠিক নয়...
হয়তো সে মনে করে এতে বিপদ আছে, হয়তো শুধু শিশুদের এই অবস্থা দেখে মায়া হয়—নাক-মুখ ফুলে কাদামাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে—এভাবে অনাথ আশ্রম চলতে পারে না।
এরা তো মাত্র মেঘছায়া গ্রামে এসেছে, এখনো কোনো আপন অনুভূতি নেই, এমনিতেই অস্থির, তার ওপর সামরিক শাসন...
এভাবে কি মেঘছায়া গ্রামের ভবিষ্যৎ শক্তি গড়ে উঠবে, নাকি叛忍 আর অস্থির উপাদানই জন্ম নেবে?
জানি মেঘছায়া গ্রামের অনাথ আশ্রম মোটামুটি ভালোই বলা যায়, কিন্তু সেটাও অজুহাত হতে পারে না।
সামাজিক চোরাবালির মানুষ আর অস্থির উপাদান তৈরি করা যায় না, বিশেষত এরা তো ভবিষ্যতে忍বাঁধা হবে...
দাদা ঠোঁট বাঁকাল, ঘুরে গ্রামে ফিরে এল, তার হাতে ক্ষমতা নেই বা কিছু করার উপায়ও নেই।
ছোট ছোট পা ফেলে সে夜月গোত্রের প্রাঙ্গণে ফিরল, মায়ের জন্য পিঠে নিয়ে শুভেচ্ছা জানাল, কিছুক্ষণ গল্প করে ছোট বইঘরে ফিরে বই পড়তে বসল।
কিন্তু তখনই বইঘরে অতিথি এল।
“দাদা, সম্প্রতি修炼কেমন চলছে?” তৃতীয়雷ছায়া আই জিজ্ঞেস করলেন।
“আগের মতোই,” দাদা হতাশ গলায় বলল।
তৃতীয়雷ছায়া বা夜月গোত্র সব সময়ই দাদার修炼 নিয়ে উদ্বিগ্ন, কিন্তু কয়েক বছর ধরে সব একইরকম।
বয়স বাড়লেও চক্রা আহরণের গতি বেড়েছে, পরিমাণও বাড়ছে, তবু পুরো ফুটবল মাঠ ভরতে অনেক দেরি।
ফুটবল মাঠের উপমা দাদার নিজের, বাকিরা জানে না তার আহরিত চক্রা কোথায় যায়।
雷ছায়া আরও修炼সংক্রান্ত কিছু প্রশ্ন করলেন, দাদা সৎভাবে উত্তর দিল, তারপর বিষয় ঘুরল।
“এই খাতা তোমার? তুমি নিজেই কোনো সাংকেতিক ভাষা উদ্ভাবন করেছ?”
দাদা আই-এর হাতে খাতাটা দেখে আতঙ্কিত...এটা তো নিজের নোট...
সব প্রশ্ন, বই পড়ে অনুভূতি ইত্যাদি নিজস্ব ভাষায় লেখা, আগের জীবনের ভাষার আদলে, যাতে কেউ সহজে বুঝতে না পারে, মনে করেছিল এভাবেই গোপন থাকবে।
কিন্তু忍বাঁধাদের দক্ষতা সে বুঝতে পারেনি, সাংকেতিক ভাষা আর ভাঙা忍দের বাধ্যতামূলক শিক্ষা, আসলে কতটা শক্তিশালী সে জানত না।
এখন শুধু আশা করা যায় আই কিছুই বুঝতে পারেননি।
তবুও মনে মনে雷ছায়ার ওপর একটু ক্ষোভ, অন্যের জিনিস না বলে দেখা এক কথা, সামনে বসিয়ে প্রশ্ন করাও তো কম কথা নয়...
এমনিতেই সে ছোট বলে...
“হ্যাঁ, বাবা, বই পড়ে কিছু ভাবনা এলে লিখে রাখি, এই... সাংকেতিক ভাষা নিজেই তৈরি করেছি।” দাদা দাঁতে দাঁত চেপে বলল।
আই কিছুটা বিস্মিত, প্রতিদিন হাজার কাজের ভিড়ে দুই সন্তানের দৈনন্দিন জীবন তেমন নজর দেন না, আজ হঠাৎ বইঘরে ঢুকে খাতাটা পেলেন, প্রথম দেখায় কিছুই বোঝা যায় না, তবে কিছু চেনা অক্ষর আর忍বাঁধাদের সাংকেতিক ভাষা ভাঙার কৌশল কাজে লাগিয়ে কিছুটা বুঝতে পেরেছেন, যদিও খুবই প্রাথমিক। তবু মজার কিছু বিষয় খুঁজে পেয়েছেন।
গোপনীয়তা? ছয় বছরের ছেলের গোপন কিছু থাকতে পারে? অন্তত মেঘছায়া গ্রামে তার জায়গা নেই।
雷ছায়া প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টিতে মেইজির দিকে তাকালেন, সায় পেলেন।
অন্তত সাংকেতিক ভাষা যথেষ্ট গোছানো, তথ্য ধরে রাখার ক্ষমতা যথেষ্ট, যেন সত্যিই নতুন কোনো ভাষা।
দাদা যদি জানত雷ছায়া এসব ভাবছেন তাহলে মাথা কুটে মরত, কারণ এটা তো আসলেই এক সম্পূর্ণ, মহৎ ভাষা, নিজে ভেবেছিল এই ভাষায় লিখলে নিরাপদ থাকবে।
忍বাঁধারা আসলে অনেক কিছুই পারে, অসতর্ক হয়েছিল...
(বাস্তবে, কোনো ভাষার যথেষ্ট নমুনা থাকলে, কেউ না শেখালেও তা উদ্ধার সম্ভব, ইতিহাস থাকলে আরও সহজ)
雷ছায়ার বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ নেই, শিশুদের তো কোনো অধিকার নেই, সরাসরি দাদার সামনে খাতা খুলে দেখিয়ে বললেন, “এখানে লিখেছ, গ্রামের অর্থনীতির উৎস একটাই, ঝুঁকি খুব বেশি, মানে কী?”
“বাবা, এমনি লিখেছি...” দাদা লজ্জায় বলল।
“কিছু না, সরাসরি উত্তর দাও,忍বাঁধাকে শক্তিশালী মস্তিষ্কও চাই।”
বুঝল, এড়ানো যাবে না, দাদা একটু দ্বিধায় পড়ল।
এখানে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা লেখা, এমনিতে না বললেও雷ছায়া নিজেই ভেঙে নেবেন...
এই সুযোগে বরং নিজের কিছু মত প্রকাশ করতে পারে।
তাহলে... ছয় বছর বয়সেই যুদ্ধে পাঠানো হয় এই জগতে, একটু আগেভাগে বুদ্ধি খুললে দোষ কী?