১৫ অধ্যায় পনেরো

পৃষ্ঠা ১/৩

পঞ্চদশ অধ্যায়

পরের দিন বিকেলেই শি হোং জন্মদিনের উপহার পেয়ে গেল। সেটি ছিল ঠিক তার পছন্দের খোলা ধরনের হেডফোন—এমন নিখুঁতভাবে তার মনের মতো জিনিস এসে পৌঁছেছিল যে সে ভীষণ খুশি হয়ে গেল।

আগে শি সাহেবের জীবনযাত্রার গতি ছিল খুব দ্রুত। অফিসে মিটিং, কাজ শেষে শরীরচর্চা—সব সময়ই কানে হেডফোন ঝুলত। এই দুনিয়ায় সদ্য এসে যখন দেখল কানে কিছুই নেই, তখন বেশ অস্বস্তি লাগছিল। তাই নতুন করে কিনে রাখার কথা ভেবেছিল। কিন্তু তার পছন্দের সিরিজটি তখনও বাজারে আসেনি। সে তাই বিজ্ঞাপনের লিংকটি শুধু নিজের কাছে ফরওয়ার্ড করে রেখেছিল, যাতে পরে মনে করে অর্ডার দিতে পারে।

কে জানত, সে এভাবে শুটিং ইউনিটেই গেঁড়ে বসবে! কিছুদিনের মধ্যে পারিবারিক ব্যবসার ভিডিও মিটিংয়ে যোগ দেওয়ারও সুযোগ হবে না। তার ওপর এই শরীরের আগের মালিকের সঞ্চয়ও এত কম যে, একেবারে জরুরি নয় এমন জিনিস আপাতত পিছিয়ে রাখাই ভালো।

শেষ পর্যন্ত সেটিই তার জন্মদিনের উপহার হয়ে এল।

উপহারটি ছোট হলেও তার মনের মতো হয়েছে—আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা, যিনি উপহার দিয়েছেন, তিনিও তার অত্যন্ত পছন্দের মানুষ। শি হোং তখন বসন্তের বাতাসে ভেসে বেড়ানোর মতো উৎফুল্ল। সে বেশ গর্বের সঙ্গে হেডফোন কানে লাগিয়ে শেন ইয়ে-র কাছে চলে গেল।

শেন ইয়ে তখনও শুটিং করছিল।

তাই শি হোং পাশে বসে ডব্লিউপিএস নথিতে ফিকে জল হ্রদ গোষ্ঠীর কর্মীদের পারস্পরিক সম্পর্কের একটি মানচিত্র তৈরি করতে করতে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল।

শেন ইয়ে কাজ শেষ করতেই সে সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে গিয়ে নিজের কান দেখিয়ে বলল, “তুমি কী করে জানলে আমি এটা চাই? এই মডেলটা তো সবে বেরিয়েছে, কিনতে বেশ কঠিন হওয়ার কথা, তাই না?”

তার মনে ছিল, এই ব্র্যান্ডটি টানা দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ভীষণ জনপ্রিয়। প্রতিবার নতুন মডেল বেরোলেই ভক্তরা সারা রাত লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, এমনকি কালোবাজারিরাও সহজে জোগাড় করতে পারে না। জিনিসটির দাম খুব বেশি নয়, আসল ব্যাপার হলো, এর পেছনে মন দেওয়া।

কিন্তু শেন ইয়ে একটুও কৃতিত্ব নেওয়ার ভঙ্গি করল না। শুধু শান্তভাবে বলল, “এমনিই কিনেছি। তোমার ভালো লাগলেই হলো।”

এমনিই কিনে ফেলল, অথচ ঠিক তার পছন্দের জিনিসটাই?

“মুখে এক, মনে আরেক,” শি সাহেব গম্ভীর গলায় বলল, “প্রত্যাখ্যানের ভান করে কাছে টেনে নিচ্ছ। তবে অভিনন্দন, তুমি আমাকে খুশি করতে পেরেছ।”

“...”

শেন ইয়ে-র কপালের পাশের পেশি কেঁপে উঠল। তার ঠান্ডা ভাব আর ধরে রাখা কঠিন হয়ে গেল। “এত গভীরভাবে চরিত্রে ঢুকে যেও না। স্বাভাবিক হও।”

কিন্তু যতই সে বলছিল, শি সাহেব ততই বেশি আত্মতুষ্ট হয়ে উঠছিল। সে বেশ দেমাকি ভঙ্গিতে ভ্রু তুলল, মুখে এক অদ্ভুত মোহময় ও উদ্ধত অভিব্যক্তি এনে বলল, “যাই হোক, তুমি মহারাজের জন্য মন দিয়ে কিছু কিনেছ—এটাই যথেষ্ট।”

শেষ পর্যন্ত শি হোং নিজেই আর অভিনয় ধরে রাখতে পারল না। হেসে ফেলে বলল, “আমার খুব পছন্দ হয়েছে। ধন্যবাদ।”

চব্বিশে পা দেওয়া শি সাহেব হাসলে তার মধ্যে একেবারে কিশোরসুলভ প্রাণচাঞ্চল্য ফুটে উঠত, অথচ বয়সের সঙ্গে বেমানান এক মোহনীয় আভিজাত্যও থাকত।

শেন ইয়ে-র মনে হঠাৎ ঢেউ উঠল। অসাবধানতায় সে কয়েক দিন ধরে মনের মধ্যে লুকিয়ে রাখা প্রশ্নটি করে ফেলল, “শি হোং, তুমি কতবার প্রেম করেছ?”

প্রশ্নটি কিছুটা আকস্মিক ছিল। কিন্তু শি হোং প্রথমে হতভম্ব হলেও পরক্ষণেই মনে মনে আনন্দে ফুলে উঠল। হঠাৎ অন্যের প্রেমের ইতিহাস নিয়ে আগ্রহ—এর আর কী অর্থ হতে পারে? নিশ্চয়ই শেন ইয়ে অবশেষে তার প্রতি আগ্রহী হয়েছে!

শি হোং গম্ভীর মুখে বলল, “কখনও প্রেম করিনি।”

আগের সেসব সম্পর্ককে প্রেম বলা যায় না, বড়জোর পরিচয় বা দেখা-সাক্ষাৎ বলা যায়; প্রকৃত সম্পর্ক নয়। যতই সে ভাবল, ততই তার আত্মবিশ্বাস বাড়ল। এটাই তো সত্যি, মিথ্যে বলা হচ্ছে না—শেন মহাতারকার এই ‘জিজ্ঞাসাবাদ’ সামলানোর জন্য যথেষ্ট।

কিন্তু শেন ইয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। ঘুরে চলে যেতে যেতে বলল, “আমি শুটিংয়ে ফিরছি।”

স্পষ্ট বোঝা গেল, সে শি হোংকে সৎ মনে করেনি।

“একটু দাঁড়াও!” সিদ্ধ হাঁস হাতছাড়া হতে দিতে শি হোং রাজি নয়। সে তাকে থামিয়ে বলল, “তুমি?”

শেন ইয়ে বলল, “আমিও না।”

শি হোং আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে জীবনসঙ্গী বেছে নেওয়ার মানদণ্ড কী?”

শেন ইয়ে অবশেষে থামল। শি হোং-এর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “যে কখনও প্রেম করেনি, তাকে আমার ভালো লাগে।”

শি সাহেব প্রায় এটাকে প্রেম নিবেদন বলে ভুল করতে যাচ্ছিল। অদৃশ্য লেজটা নাড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় শেন ইয়ে অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলল, “তবে আমি সহজে প্রেমে পড়ি না। যে আমার সঙ্গে থাকবে, তাকে সারাজীবন থাকতে হবে। আমার ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদ বলে কিছু নেই, আছে শুধু সঙ্গীর মৃত্যুর পর একা হয়ে যাওয়া।”

পৃষ্ঠা ২/৩

শি হোং: “...”

শি হোং: “হাহাহাহাহা!”

কে জানত, ব্যক্তিগত জীবনে শেন ইয়ে এতটা বালখিল্য! অবশ্য, সে তো এখনও তরুণ। বিনোদন জগতে না এলে এই সময় হয়তো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, সহপাঠীদের সঙ্গে রাতের পাহারার আগে দেয়াল টপকে ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়ে দল বেঁধে খেলত। একটু ছেলেমানুষি থাকাই স্বাভাবিক।

কিন্তু শেন ইয়ে তার সঙ্গে হাসল না। শুধু গভীর দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে শুটিংয়ের জায়গায় ফিরে গেল।

“...”

শি হোং হাসি থামিয়ে হাতের পেছনে ওঠা কাঁটা ঘষতে লাগল। জানি না কেন, এইমাত্র শেন ইয়ে-র দৃষ্টিটা তার কাছে বেশ ভয়ংকর মনে হলো।

***

এখন শুটিংয়ের অর্ধেকেরও বেশি হয়ে গেছে। পুরো দলই কাজের তাড়ায় ছুটছে। একই সঙ্গে দুইটি ইউনিটে শুটিং চলছে। চেন ইউশু অন্য ইউনিটে থাকলেও শেন ইয়ে-র মতো এতটা পেশাদার নয়। শরীর খারাপ বলে অজুহাত দেখিয়ে সে পরিচর্যার গাড়িতে ঢুকে গোপনে ফোন করছিল।

নায়িকাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে চেন ইউশুর ওপর ক্ষেপে গেল ইউ হুয়া। তার মেজাজ এমনিতেই আগুনের মতো; চেন ইউশুকে সে মোটেই প্রশ্রয় দেয় না। গলার স্বর একটুও কমিয়ে না বলল, “এত কষ্টের ভয় হলে অভিনেতা হয়েছ কেন? অভিনয় করতে ইচ্ছে না হলে এতভাবে নিজের দৃশ্য বাড়ানোর চেষ্টা করো কেন?”

তার গলার আওয়াজ ছোট ছিল না। গাড়ির ভেতরে বসেও চেন ইউশু সব শুনতে পাচ্ছিল। সে তাড়াতাড়ি ফোনের মুখ ঢেকে বলল, “কিছু মনে করবেন না। আপনি শেন স্যারের ব্যবস্থাপক, আর আমি তাঁর বন্ধু। আমরা সবাই চাই তিনি ভালো থাকুন। তাহলে আপাতত রাখছি, বিদায়।”

ফোন কেটে দেওয়ার পরও সে বাইরে থেকে কারও বোঝানোর গলা শুনতে পেল। কিন্তু ইউ হুয়া বরং আরও জোরে বলে উঠল, “ও শুনলে শুনুক! সাহস থাকলে ওর দাদা আমাকে সরিয়ে দিক। এতসব অর্থহীন পাল্টা দৃশ্য যোগ করে, অথচ ঠিকমতো অভিনয়ও করে না—প্রতিদিন রাত অবধি টেনে নিয়ে যায়...”

রাগে চেন ইউশু বাইরে গিয়ে মুখোমুখি হতে যাচ্ছিল। তার নিজের ব্যবস্থাপক লান ছিমিং তাকে আটকে বলল, “ছোটবাবু, থাক, থাক! ওই মহিলার এত ঔদ্ধত্যের পেছনে কারণ আছে। ছোট চেন সাহেব আগেই বলে দিয়েছেন, তার সঙ্গে ঝামেলায় জড়াবে না।”

চেন ইউশু বলল, “ভয় কীসের? সে তো আর কিছু নয়, পরপুরুষের ঘরে ঢুকে বসা এক উপপত্নী মাত্র!”

লান ছিমিং তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, ছোট মহারাজ, তুমি কি আমার সঙ্গে জরুরি কথা বলতে আসোনি? সময় নষ্ট না করে বলো। বিকেলে আমাকে আবার বিমানে উঠতে হবে।”

এই বলে চেন ইউশু বাইরে গিয়ে ইউ হুয়ার সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছে সামলাল। সে বলল, “ছিমিং দাদা, আমি শেন ইয়ে-র ব্যবস্থাপকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শি হোং-এর সুনাম পুরোপুরি নষ্ট করতে চাই। এমনভাবে, যাতে সে আর কখনও ঘুরে দাঁড়াতে না পারে। বিনোদন জগৎ ছেড়ে দেওয়া তো দূরের কথা, সাধারণ মানুষ হিসেবেও যেন মুখ দেখাতে না পারে।”

লান ছিমিং হতবাক হয়ে গেল। “কী হয়েছে? এতটা বাড়াবাড়ি করার কী আছে? ছোটবাবু, মানুষকে একেবারে শেষ করে দিও না—ভবিষ্যতে আবার দেখা হতে পারে।”

তার শিল্পী আবার কী কাণ্ড ঘটাতে চাইছে? কিছুদিন আগেই তো শি হোংকে এমনভাবে নির্যাতন করেছিল যে সে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। এখনও কেন ছাড়ছে না?

কিন্তু চেন ইউশু যেন নিজেকেই নির্যাতিত মনে করে বিস্ফোরিত হলো, “আমি আর ওকে সহ্য করতে পারছি না! এই সময়ে ও আমার সঙ্গে কী কী করেছে, তুমি জানো না!”

শুটিংয়ে নানা ফন্দি করেছে—তা না হয় বাদই দিল। বাড়ি ফেরার পরও বাবা-মা এবং বহু পুরোনো পারিবারিক বন্ধুর সামনে নিজেকে জাহির করেছে। চেন ইউশু স্পষ্ট টের পাচ্ছিল, তার বড় দাদা ও বাবার দৃষ্টিভঙ্গি শি হোং-এর প্রতি অদ্ভুতভাবে বদলে যাচ্ছে। এতে সে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠেছিল।

সে সব সময় নিজের সুখ দেখাতে চাইত, ধনসম্পদ নিয়ে বড়াই করতে ভালোবাসত, কতটা আদর পায় তা বারবার জোর দিয়ে বোঝাতে চাইত—আসলে এসবের মূলে ছিল তার অপরাধবোধ। কারণ সবার চেয়ে ভালো সে জানত, সে চেন পরিবারের আপন সন্তান নয়। এক অর্থে, সে শি হোং-এর জীবন চুরি করে নিয়েছিল। চুরি করা জিনিস মানুষকে সব সময় আতঙ্কে রাখে—কখন না একদিন জোর করে তা ফেরত দিতে হয়! আর যদি তা হয়, তবে তার হাতে কিছুই থাকবে না।

শি হোং-এর সাম্প্রতিক পরিবর্তন ধীরে ধীরে চেন ইউশুর মনে অস্বস্তি ও আশঙ্কা জাগিয়েছিল। জন্মদিনের দিন সেই সংকটবোধ বিস্ফোরিত হলো। ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়া ‘আসল আর নকল ধনী সন্তান’-এর বিপুল আলোচনা সেই দাবানলকে আরও উসকে দিল।

“ছিমিং দাদা, এসব তোমার ভাবার দরকার নেই। শুধু বলো, তুমি আমাকে সাহায্য করবে কি না। যদি না করতে চাও, আমি দাদার কাছে বলে এমন একজন ব্যবস্থাপক বদলি করে নিতে পারি, যে আমাকে সাহায্য করতে রাজি।”

লান ছিমিং: “...”

লান ছিমিং ছিলেন ছোট চেন সাহেব—অর্থাৎ চেন ছুয়ানশিয়াও—নিজের ছোট ভাইয়ের জন্য বেছে দেওয়া ব্যবস্থাপক। বহু বছর ধরে দুজন একসঙ্গে কাজ করছে। তাদের স্বার্থ এত গভীরভাবে জড়িয়ে গেছে যে তারা কার্যত একই স্বার্থগোষ্ঠীতে পরিণত হয়েছে। জোর করে সম্পর্ক ছিন্ন করলে দুজনেরই ক্ষতি হবে।

থাক, এর আগেও তো তার জন্য নোংরা কাজ কম করেনি।

লান ছিমিং জিজ্ঞেস করল, “কী করতে চাও?”

চেন ইউশু বলল, “প্রচারদল শুটিং ইউনিটে আসছে। নিশ্চয়ই প্রচারমূলক সাক্ষাৎকার হবে। তুমি আগে থেকে প্রশ্নোত্তরের খসড়া তৈরি করো—তারকার মতো বাড়াবাড়ি করা, মুখে এক আর মনে আরেক, না জেনে জানার ভান করা—এসব বিষয় ঢুকিয়ে দেবে। শিল্পীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে সাক্ষাৎকারের লেখায় এমনভাবে বসিয়ে দিও।”

“এইটুকুই?” লান ছিমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল।

চেন ইউশু ভুল বুঝে বলল, “এখনই এর চেয়ে শক্তিশালী উপায় মাথায় আসছে না! আমি আরও ফাঁস করতে চেয়েছিলাম যে সে শেন ইয়ে-কে উত্যক্ত করে, যাতে ভক্তরা গিয়ে তাকে ছিঁড়ে খায়। কিন্তু শেন ইয়ে-র ব্যবস্থাপক রাজি নয়!”

পৃষ্ঠা ৩/৩

লান ছিমিং মনে মনে বলল, শেন ইয়ে কোন স্তরের তারকা, আর তুমি কোন স্তরের? তার দল সাহায্য না করলেও সে শুধু একটি কথা বললেই বিনোদন জগতের অর্ধেক মানুষ তার পক্ষে দাঁড়াবে। তার ওপর নজর দেওয়ার সাহস তুমি পেলে কোথা থেকে?

লান ছিমিং বলল, “প্রচারমূলক সাক্ষাৎকারে তো প্রধান চরিত্রদেরই নেওয়া উচিত, তাই না? আমাদের হয়ে এমন কাজ করতে কে রাজি হবে?”

চেন ইউশু দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি এমন একজনকে চিনি, যে শি হোংকে ঘৃণা করে।”

“মানমান।”

***

ইদানীং মানমানের রাগ ও বিদ্বেষ ক্রমশ বেড়েই চলেছে। শুধু শুটিংয়ের চাপ বা ঘুমের অভাবের জন্য নয়, বরং সে সত্যিই এক বিশেষ পুরুষকে আর সহ্য করতে পারছিল না।

এখন শৌচাগারে গেলেও তাকে নিজের মেকআপ-শিল্পী আলেকজান্ডারকে সঙ্গে টেনে নিতে হয়, যদিও লোকটি পুরুষ।

দূর থেকেই শি হোং দেখতে পেল, আলেকজান্ডার শৌচাগারের দরজার সামনে খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে ফোন ঘাঁটছে। সে আর নিজেকে আটকাতে পারল না, ধীর পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেল।

সাধারণত শি সাহেব প্রযোজনা, শিল্প নির্দেশনা, চিত্রগ্রহণ, পেছনের ব্যবস্থাপনা—অর্থাৎ টাকা বা বাজেটের সঙ্গে জড়িত বিভাগগুলোর লোকজনের সঙ্গেই বেশি মেলামেশা করতেন। মেকআপ-শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করার বিশেষ অভ্যাস ছিল না। কিন্তু আজকের দিনটা আলাদা।

একটুও পিছলে না যাওয়া হেডফোনটি কানে ঠিক করে শি হোং নিজেই এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন জানাল।

কে জানত, এমন সুদর্শন একজন নিজে এসে কথা বলবে! আলেকজান্ডার অত্যন্ত খুশি হয়ে বলল, “শি স্যার, কী আশ্চর্য, এখানে!”

শি হোং মৃদু হেসে বলল, “বেশ অবসর দেখছি। ফোন নিয়ে খেলারও সময় আছে?”

আলেকজান্ডারের চোখে শি হোং-এর হালকা বাঁকা হাসি অসাধারণ সুদর্শন লাগল। তার সেই গভীর, সুন্দর চোখে যেন অনেক জীবনের অভিজ্ঞতা জমে আছে। সত্যিই, লোকটি কুকুরের দিকেও তাকালে মনে হয় গভীর প্রেমে তাকাচ্ছে।

সে একদিকে চোরের মতো শি হোং-এর দিকে তাকাচ্ছিল, অন্যদিকে ঠোঁট চেপে হাসছিল। তার হাতের ভঙ্গিতে একসঙ্গে লজ্জা ও সাহস মিশে ছিল। “কোথায় অবসর! আজ কষ্টে একটু সময় পেয়েছি, আর তখনই তুমি ধরে ফেললে! ... কী আশ্চর্য, আমাদের দুজনেরই এখন অবসর। একটু পরে তোমার ভ্রুটা ঠিক করে দেব?”

কে জানত, শি হোং তার কথার সঙ্গে তালই মিলিয়ে নেবে না। অত্যন্ত সাবলীলভাবে বলল, “আমি তো হাঁটতে বেরিয়েছি, সঙ্গে নতুন হেডফোনটাও পরীক্ষা করে নিচ্ছি। দেখো, শেন ইয়ে আমাকে দিয়েছে। কেমন? আমি তো কতবার বলেছি, জন্মদিন নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই, উপহারেরও দরকার নেই। কিন্তু সে কিছুতেই শুনল না, জোর করে কিনে দিল। সত্যিই না!”

আলেকজান্ডার: “?”

“জন্ম...দিনের শুভেচ্ছা?”

নাকি সে তার কাছেও উপহার চাইতে এসেছে? চাইলে দেওয়া যেত, তাতে আপত্তি ছিল না।

কিন্তু শি হোং নিজের বড়াই শেষ করেই সরাসরি বিদায় নিল। মেকআপ-শিল্পীকে সেখানে দাঁড় করিয়ে রেখে গেল সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি অবস্থায়।

কিছুক্ষণ পরেই পরিচিত, সংক্ষিপ্ত এক চিৎকার শোনা গেল। আলেকজান্ডারের তখন আর অন্য কিছু ভাবার অবকাশ রইল না। সে তাড়াতাড়ি শব্দের উৎসের দিকে ছুটে গেল এবং নারী ও পুরুষদের শৌচাগারের মাঝখানের ভাঁড়ারঘরের সামনে থেমে চিৎকার করল, “মানমান? সোনা, তুমি ঠিক আছ তো?”

কিন্তু ভেতর থেকে শুধু এক পুরুষের হুঁশিয়ারি ভেসে এল, “দূর হও! পরের ব্যাপারে নাক গলিও না!”

ভাঁড়ারঘরটির দরজাটি ছিল সাদামাটা পাতলা টিনের। খুলে ফেলা কঠিন ছিল না। কিন্তু আলেকজান্ডার ভয়ে এমনিতেই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, এখন উৎকণ্ঠায় পায়চারি করতে লাগল।

ঠিক তখনই শি হোং ফিরে এল। “মনে হলো কেউ সাহায্যের জন্য চিৎকার করছিল? কী হয়েছে?”

আলেকজান্ডার উৎকণ্ঠায় পা ঠুকতে ঠুকতে দরজাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে ঠোঁট নেড়ে বলল, “মানমান বিপদে পড়েছে, কী করব? ভেতরে আছে...”

কিন্তু শি হোং এক মুহূর্তও দেরি করল না। সে গোড়ালিটা একটু ঘুরিয়ে নিল, তারপর লম্বা পা তুলে দরজায় সজোরে এক লাথি মারল।

শব্দ করে ভাঁড়ারঘরের দরজা মাটিতে পড়ে গেল। মানমান কোণায় কুঁকড়ে বসে ছিল। সে দেখল, যে লোকটিকে সে প্রতিদিন ভীষণ অপছন্দ করে, সেই লোকটি উড়ে ওঠা ধুলোর মধ্যে একখানি দৃঢ় পাইনগাছের মতো দাঁড়িয়ে আছে। মুখে চিরাচরিত দেমাকি অভিব্যক্তি, ওপর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে—ঠিক যেন কোনো দেবতা।