অধ্যায় তেত্রিশ: মানসিক গোলযোগ

“চলবে!”
“তাকে ভালো করে দেখতেই দাও, পরবর্তীতে হয়তো আর সুযোগ হবে না।”
লিহুয়াইঝেনের হৃদয়ে অশান্তি, এমন পরিবেশে সে কোথায় এতটা মনযোগ পেত এসব ভাবার? এই মুহূর্তে তার মনে হয় জীবন একেবারে অধঃপতিত!
তবুও, তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছে, সে নিজের ভাবমূর্তি ধরে রাখার চেষ্টা করছে। সে ভয় পাচ্ছে যদি একটু বেশিই নড়াচড়া করে, তাহলে ওকে ভয় পেয়ে ঘুরে দাঁড়াবেন।
চোখ যদিও বেশ ক্লান্ত, তবুও সে জোর করে চোখ না মেলেই আছে।
এই মুহূর্তে যেন তাদের চোখে শুধু একজন অন্যজনই, বাইরের কেউ বা কিছুই নেই, এক ধরনের বিমোহিত অবস্থা বিরাজ করছে। কিছুক্ষণ পর, সহকর্মীরা ব্যাখ্যা শেষ করলে লিহুয়াইঝেন একটু স্বস্তি পায়।
দাইইয়ান একটু দ্বিধান্বিত হয়ে দ্রুত পেছনে ঘুরে উঠে বাকিটা পড়ানো শুরু করে।
লিহুয়াইঝেন নিজের মন থেকে ভার হঠাৎ সরিয়ে ফেলে!
সে মনোযোগ দিয়ে দাইইয়ানের অভিব্যক্তি বিশ্লেষণ করে, আন্দাজ করতে পারে ওর মুখের হাসি ধীরে ধীরে কমে আসছে, এমনকি কিছুটা অসন্তুষ্টিও প্রকাশ পাচ্ছে।
······
“তুমি জানো না তার শরীর কতটা দুর্বল, সাধারণত সময় হয় না লাল মাখার, তাই তার ঠোঁটগুলো… নীলচে হয়।”
লিহুয়াইঝেন তার সম্পর্কে সব খবর খেয়াল করে, দাইইয়ানের বিয়ের আসন্ন পরিবারটির খবরও শুনেছে, যাদের সঙ্গে সম্পর্ক একটি স্থানীয় ছোট অফিসারের।
এই ‘সঙ্গী’ শব্দটিকে অবমূল্যায়ন করো না, সাধারণত এই পদে আসতে সরকারী অফিসারদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকা জরুরি।
তিয়ানশুই লৌয়ের আশেপাশের এলাকা ক্লিনপিং শহরের অধীনে পড়ে। ‘সঙ্গী’ অর্থ প্রাচীনকালে গাড়ির ডান পাশে দাঁড়িয়ে নিরাপত্তার দায়িত্ব নেওয়া ব্যক্তি, যাকে ‘গাড়ির ডান’ বা ‘সঙ্গী’ বলা হতো।
লিহুয়াইঝেন গভীর শ্বাস নেয়। অস্পষ্ট স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
চোখের কোণায় হালকা হাসি ছড়ায়, যেন প্রত্যাশায় ভরা, লিহুয়াইঝেনের সম্মতি পেয়ে, কিন্তু লিহুয়াইঝেনের অন্ধকার চোখে কোনো অনুভূতি দেখা যায় না।
তার দৃষ্টি নির্দয়, ভাবমূর্তি নির্বিকার, যেন সুন্দরীর প্রত্যাশায় সে অসাড়।
দাইইয়ানের চোখে একটুখানি হতাশা ঝলক দেয়, সে লিহুয়াইঝেনের অভিব্যক্তিতে কিছু স্বস্তি খুঁজতে চায়। সে বিশ্বাস করে না যে লিহুয়াইঝেন তার প্রতি কোনো অনুভূতি রাখে না।
অবশেষে সে হতাশ হতে শুরু করে। দাইইয়ানের ভ্রু-কান্না ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে, চোখের গভীরে থাকা হতাশা চাপা দেয়। চোখের ঠাণ্ডা এক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু তাকিয়ে থাকা দৃষ্টিতে হতাশার ছায়া স্পষ্ট।
তার চোখে শেষ মৃদু স্নেহ ঝলকে, তারপর উঠে চলে যায়······
স্মৃতিতে আসে যে পরের দিন সে তার সাধারণ ছোট চুলের সাজে ফিরে আসে, লিহুয়াইঝেন করুণাময় হয়ে ওঠে, যেন কিছু বুঝতে পেরেছে। সম্ভবত প্রেমের প্রথম অনুভূতি তাকে আকৃষ্ট করেছিল!
প্রেমের প্রথম অনুভূতি, পছন্দের কারো সামনে গেলে নার্ভাস হয়ে যায়, লজ্জায় লাল হয়ে যায়, হৃদয় দ্রুত ধড়ধড় করে, কথা বলতে পারে না।
এক রশ্মি আলো ছেলেটির ওপর পড়ে, সে লাজুক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকায়, ঠিক সেই মুহূর্তে তার চোখ মেয়ের চোখের সঙ্গে মিলিত হয়। সম্ভবত দুপুর বেলা, ছেলেটির গাল লাল হয়ে যায়, সে অস্পষ্ট ভাষায় নমস্কার করে।
সেই দিন হালকা বাতাস বইছিল, দুজনেই লজ্জিত ছিল। সেই মুহূর্তে মেয়ের হৃদয় দ্রুত ধড়ধড় করছিল, শুধুমাত্র তার জন্য।
সময় যেন থেমে গিয়েছিল, মেয়ের দৃষ্টি ছেলেটির ওপর স্থির, চারপাশের গোলমাল থেমে গিয়েছিল, শুধু তাদের হৃদস্পন্দন শুনা যাচ্ছিল।
সে নির্বিকারভাবে চলে যায়, মন অস্থির, হৃদয় অবিরত ধড়ধড় করে। তার সামনে লিহুয়াইঝেনকে স্পষ্টভাবে দেখার সুযোগ খুব কম, শুধু তার দুরবর্তী পিছনের ছবি দেখতে পায়।
সে ধীরে ধীরে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটির প্রতি একটি মৃদু হাসি দেয়, যা তাকে সারাজীবন স্মরণীয় করে রাখে।
হৃদয়ের গভীরে হঠাৎ একটি উষ্ণতা ভরে ওঠে, কোমল অনুভূতির স্রোত প্রবাহিত হয়। যেন বসন্তের হাওয়া সর্ষের গাছের উপর দিয়ে হালকা স্পর্শ করে, তার শান্ত নয় এমন হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়।
বিদায়ের সময় ছাদের নিচে আলো অস্থির, বায়ু ও তুষার অনিশ্চিত, তার মুখ পরিষ্কার দেখা যায় না, শুধু রূপরেখা বোঝা যায়।
কিন্তু যেন কোনো প্রভাব, অন্ধকারেও মৃদু আলোর উপস্থিতি। তার চোখের সামনে অতীতের কয়েক মুহূর্ত ঝলমল করে, হৃদয়ে চুপচাপ একটি নাম উচ্চারিত হয়, তারপর দুঃখের সঙ্গে উপলব্ধি হয়, কেউ যতবার দেখো তারও হৃদয় কাঁপে।
এই দ্রুতবেগে জীবনের পথে সত্যিই কেউ ভালোবাসাকে লুকিয়ে রেখেছে।
পরবর্তী জীবনে, আমি তার জন্য রাতদিন পথ পাড়ি দিব, সমস্ত সামাজিক বন্ধন ত্যাগ করব, তোমার কাছে ছুটে যাব, তোমার পরিচ্ছন্ন সান্নিধ্য আমার সমস্ত আনন্দকে উজ্জ্বল করে।
কিশোর বয়সে সব অনুভূতি ছিল নিখুঁত, ভালোবাসা ছিল উন্মাদের মত, একটুও লুকানো ছিল না!
আমার ওর সঙ্গে দেখা যেন পূর্ব জন্মের বিধাতা, অবশেষে এই জগতে দেখা হলো। সমস্ত কষ্ট সইয়ে অবশেষে এক সুযোগ পেলাম!
বিদায়!
······
কারণ সে তার পছন্দের মানুষ, লিহুয়াইঝেন সবসময় ওর দিকে নজর রাখে, ওর একটুখানি হাসি বা তাকানোতেই তার মন উত্তেজিত হয়।
সেই রাতে দাইইয়ান ধ্যানমগ্ন বসে, লেখালেখি করছিল, খুব মনোযোগী, লিহুয়াইঝেন পিছনে বসে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে।
তার ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে ওঠে, হাওয়া বইয়ে তার কপালে পড়া চুলগুলো নড়ে, তার তারার মতো চোখ ঝলমল করে। হঠাৎ সে ঘুরে লিহুয়াইঝেনকে এতো অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে দেখে, যে সে চমকে ওঠে!
লিহুয়াইঝেন মনে করে তার ছোট্ট মনোভাব ধরা পড়েছে, ওর সামনে কিছু লুকাতে পারেনি, বিদ্যুতের মত কাঁপছে, দ্রুত মাথা নীচু করে।
অসংলগ্ন চেহারায় সে যেন ছোট এক প্রজাপতি, মৃদু ডানা ঝাপটানো, স্নিগ্ধতা ও উত্তেজনা নিয়ে। হয়তো আবার এমন এক দুর্ঘটনায়, একই দৃশ্য ঘটে, যা তাকে কিছু বোঝায়।
“প্রতিবার গুপ্তচর দেখে ফেলা হয়, আমি বিদ্যুতের মতো স্পর্শ পাই!”
“যেমন ওই দিন তুমি সামনে বসে ছিলে, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি উপেক্ষা করে, সতর্কভাবে তাকাতে চাও কিন্তু সাহস করো না, হঠাৎ চোখ পড়ে গেলে বিদ্যুতের মতো কাঁপা লাগে, এই ছোট্ট অচেতন কাজ আমাকে কিছু নিশ্চিত করেছে!”
লিহুয়াইঝেন তার চিন্তা থামায়, অবশেষে এই লুকানো অনুভূতি বোঝে।
চোখে এক স্তর কুয়াশা, তার চোখের কোণে অতীতের অসাধারণ সৌন্দর্য চাপা পড়ে।
রৌজি কিছু অপ্রয়োজনীয় অজুহাত বানায়, তাকে বোঝানোর চেষ্টা করে যে সোজি তার প্রতি আর কোনো অনুভূতি রাখে না। লিহুয়াইঝেনের হতাশ মূর্তি দেখে সে একটু অবাক হয়।
“তুমি বুঝতে পেরেছ...”
রৌজি হতাশ।
“ঠিক আছে!”
“তোমার থেকে কিছুই লুকানো যায় না!”
“আমি দেখছি তুমি কাঠের নও, এত স্পষ্ট ভালোবাসা অন্যরা বুঝে ফেলবে!”
“আর বিশেষ করে তুমি!”
রৌজি লজ্জিত হয়ে হাসে।
কেউ ভালোবাসার চোখ লুকাতে পারে না! বিশেষ করে সোজির চোখে লিহুয়াইঝেনের ছবি স্পষ্ট, মনোযোগ সবসময় তার ওপর থাকে, মাঝে মাঝে কথা বলতে গিয়ে হাঁচি পায়!
চতুর মানুষ বুঝতে পারে, লিহুয়াইঝেন শুধু বই পড়ছে!
কী বই পড়ছে! সমস্যা খুঁজে পেতে এমন বাজে অজুহাত দরকার? ‘শীশি তিয়ানজি’ কুকুরও পড়ে না!
এই হাজার বছর পুরানো বই, সব বড় বড় তত্ত্ব, কত দারুণ ভাবা তার! স্পষ্টতই সে রেগে আছে! লিহুয়াইঝেন এই কথা শুনে হঠাৎ জেগে ওঠে। সে হঠাৎ বুঝতে পারে।
মেয়েরা তাদের পছন্দের মানুষের জন্য সাজ-গোছ করে!
মেয়েরা তাদের পছন্দের মানুষের জন্য যত্ন করে সাজে!
সেই সময় দাইইয়ান কতটা কষ্ট পেয়েছিল!
লিহুয়াইঝেন কখনোই এমন কিছু হতে দিতে চায় না!
এই ভাবনা মাথায় রেখে, লিহুয়াইঝেন তার দাইইয়ানের প্রতি অপরাধবোধ তার সোজির প্রতি ভালোবাসায় পূরণ করতে চায়।
সৌভাগ্যক্রমে লিহুয়াইঝেনের ‘শীশি তিয়ানজি’ লেখাটি শেষ হয়ে গেছে, আর কিছু করার নেই। সে এক মুহূর্তও নষ্ট না করে সোজির সাজ-গোছ দেখে প্রশংসা করে।
খুব সাধারণ সৌন্দর্য, দাইইয়ানের তুলনায় সোজির সাজ বেশ সাধারণ।
দাইইয়ানের সেই চমকপ্রদ সাজ নেই, এক সদ্য বালিকা মায়ের প্রসাধনী চুরি করে সাজানো লজ্জাবোধ।
তার আগে যখন সে সাজছিল, তার ত্বকের রঙ তুলনা করলে স্পষ্ট যে লাল চোঁচা মাখিয়েছিল।
হঠাৎ একটি গভীর দৃষ্টি তার ওপর পড়ে, সোজির চোখ বড় হয়ে যায়, কপালের ভাঁজে খুশির ছায়া ফুটে ওঠে।
সাধারণত দুর্বল শরীর হঠাৎ একবার কাঁপে, চোখের দৃষ্টি লুকায়। তারপর আর লুকায় না, চোখে দৃঢ়তা আসে, তার দৃষ্টি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে ক্লাস করার অজুহাতে লিহুয়াইঝেনের দিকে স্নেহময় দৃষ্টি দেয়।
উপর দিকে তাকালে, সে এখনো এক অলস, অলস ভাব নিয়ে আছে।
······
যদি ভালোবাসা হয় কিন্তু একসঙ্গে থাকতে না পারে, তাহলে দেখা হওয়ার কি মানে?
শুধু ঝামেলা বাড়ানো?
সাহিত্যিকদের জন্য সৃষ্টির উৎস?
ভবিষ্যতের মানুষের খাবারের সময়ের গল্প?
তারা কি এই অনুভূতি বুঝতে পারে?
অবশ্যই না, তারা এমন অভিজ্ঞতা পায়নি, তাই জানে না সেই সময় কতটা কষ্ট ছিল!
এটা তো গরুর সামনে বেহুঁশ বাজানো!
সম্ভবত, কেবল গল্পের দুজনই কবিতার হাজারো দুঃখ বুঝতে পারে!
“চাংবাই অনন্ত!”
“সময় অক্ষত!”
বিদায়ের দিনে, লিহুয়াইঝেন দেরিতে বুঝতে পারলো, অজানা কারণে এটি শিক্ষককে ছাত্র হিসেবে বিদায়ের উপহার হিসাবে লিখেছিল। তখন সে নিজের অনুভূতিও বুঝত না।
“চাংবাই অনন্ত, সময় অক্ষত।”
এই চার শব্দের বাক্যে কত গভীর অনুভূতি লুকানো?
চাংবাই হল পবিত্র পর্বত, নিখুঁত ভালোবাসার প্রতীক! অনন্ত অর্থ দীর্ঘস্থায়ী, দূরবর্তী; এবং চিন্তা ও উদ্বেগের প্রতীক; তৃতীয় অর্থ স্বাভাবিক ও ধীরস্থির।
“সময় দ্রুত চলে যায়, ধ্বংসের পথে।”
সময় সাধারণত অতীতের দিনগুলো বোঝায়।
এটি একটি সময়কাল বা জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা বোঝায়, এবং মানুষের আবেগ বহন করে। এটি বিশ্বের সমস্ত সুখ-দুঃখ ধারণ করে।
এই সুন্দর সময়ই হলো সময়।
“কোনো চিহ্ন নেই!”
কোনো ছাপ ছাড়েনি।
“মানুষ যেন শরতের হাঁস, এসে যাওয়া নিশ্চিত; ঘটনা যেন বসন্তের স্বপ্ন, সম্পূর্ণ নিঃছন্দ!”
মানুষ শরতের হাঁসের মতো, আসা-যাওয়া নিশ্চিত।
কিন্তু অতীত বসন্তের স্বপ্নের মতো, কোনো ছাপ রাখেনি। পুরানো স্মৃতি যেমন বসন্তের স্বপ্ন, যা সময়ের সঙ্গে মুছে যায়।
একটি নিয়ন্ত্রণযোগ্য, আগাম প্রতিশ্রুতি আছে, তাই পালন করতে হবে, যেমন শরতের হাঁস।
অন্যটি মানুষের সম্পর্কের ঝামেলা, স্বপ্নের মতো, যা শেষ হয়ে গেলে মুছে যায়, শুধু মায়াময় স্মৃতি থাকে।
সে আশা করে এটি প্রথমটাই, নিয়ন্ত্রণযোগ্য, আগাম প্রতিশ্রুতিপূর্ণ, যেমন শরতের হাঁস।
সুন্দরত্ব এই বাস্তব ও অমায়িকতার মাঝে, এক ধরনের “বসন্ত স্বপ্নের নিঃসরণ” অবস্থা, মানুষ পাখির মতো, জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা স্বপ্নের মতো।
সময় যাওয়ার সঙ্গে স্মৃতি মুছে যায়, কষ্ট সত্ত্বেও!
কিন্তু সে কি সত্যিই পারবে? সে কি সবসময় তাকে স্মরণ রাখতে পারবে? অন্যদিকে নাও পারে। সময়ের সঙ্গে সবকিছু বদলায়, অনুভূতিও অস্থিতিশীল হয়।