২০তম অধ্যায় উপসর্গহীন গায়ক, পশ্চিমা সঙ্গীতমঞ্চে তিন শতকের আধিপত্য

তৃতীয় দফার সদস্য বাছাই শুরু হলে, শেন শিয়িন নিজ হাতে মাইক্রোফোন এগিয়ে দিলেন ফাং শিংয়ের দিকে, জিজ্ঞাসা করলেন, “ফাং শিং অধিনায়ক, এবার আপনি কেমন সদস্য খুঁজছেন?”

ফাং শিং একবার পাশের সবাইকে দেখে নিলেন, প্রত্যেকের দক্ষতার ক্ষেত্র আলাদা।
গুও কেদা গিটার বাজাতে পারে, নাচও ভাল পারে, দলের প্রধান নৃত্যশিল্পী হতে ওর কোনো সমস্যা নেই।
শাও ইউর কণ্ঠসাধনা মজবুত, হারমোনি করার ক্ষমতাও চমৎকার।
দলের কাঠামো গড়ে উঠেছে, তবে এখনও কিছু একটা অপূর্ণ।
বাস্তবে, ছেলেদের গানের দল গঠনের সময় উচ্চস্বরে হারমোনি সাধারণত কম পড়ে।
মেয়েদের কণ্ঠ না থাকায়, ছেলেদের দল সংগীত রচনার সময় সাধারণত পাঁচ নম্বর স্কেলের উচ্চস্বরের কাছে যেতে পারে না।
বিশেষত হারমোনি তৈরি করতে গেলে, মেয়েদের অংশ না থাকায় সেই প্রাণপ্রাচুর্য অর্জন করা যায় না।

ফাং শিং একটু ভেবে বলল, “আমার দরকার একটা শিশুস্বর, অর্থাৎ ছদ্মকণ্ঠী টেনর, যে জি-পাঁচ বা এমনকি এ-পাঁচ পর্যন্ত গাইতে পারে।”
পৃথিবীতে থাকলে ফাং শিং সরাসরি চাওয়া জানাতেন, তিনি চাইতেন ঝো শেনের মতো শিশুস্বর।
ঠিক তাই, ঝো শেন যখন ‘স্বরে অন্তরে’ প্রথম মৌসুমে অংশ নেন, নিজেকে ছদ্মকণ্ঠী টেনর হিসেবে পরিচয় দেন, যদিও প্রকৃতিতে তিনি শিশুস্বর।

শিশুস্বর কী?
ছোটবেলায়, ছেলেমেয়েদের স্বরযন্ত্রের পুরুত্ব ও দৈর্ঘ্য প্রায় এক, তাই তাদের কণ্ঠ উচ্চ, ধারালো, উজ্জ্বল হয়।
ছেলেরা বারো-তেরো বছর বয়সে কিশোরত্বে পদার্পণ করে, তখন শরীরে পুরুষ হরমোন নিঃসৃত হয়, গলায় অ্যাডামস অ্যাপল ফুটে ওঠে, তখন কণ্ঠ পরিবর্তনের সময় আসে।
এই সময়ে, গলার অংশ বড় হয়, স্বরযন্ত্র চওড়া ও পুরু হয়।
শৈশবে প্রধানত মাথার স্বরে গান হয়, কণ্ঠ পরিবর্তনের সময়ে ধীরে ধীরে বুকের স্বরে চলে আসে।
তাই, পুরুষদের কণ্ঠ বড় হলে শিশুকালের তুলনায় গভীর ও ভারী হয়ে যায়।

তবে, শিশুস্বর কাকে বলে?
এ বিষয়ে ইউরোপের ষোড়শ শতাব্দীর গির্জার কোরাসের কথা তুলতে হবে।
গির্জার কোরাস, যাকে পবিত্র সঙ্গীত দলও বলা হয়।
বিশ্বাসী দেশগুলিতে গির্জা অত্যন্ত পবিত্র স্থান।
গির্জার ধর্মগ্রন্থে লেখা “নারীরা গির্জায় নীরব থাকুক”, তাই কোরাসের নারীকণ্ঠের অংশ ছেলেরা পরিবেশন করত।
তবে, ছেলেরা তো বড় হবে, কণ্ঠ পরিবর্তনের পর তারা গাইতে পারবে না।
তখন গির্জা নতুন ছেলেমেয়ে খুঁজত, আবার নতুন করে প্রশিক্ষণ শুরু হতো।

এভাবে, গির্জার আরেক নিষ্ঠুর পন্থা ছিল—কণ্ঠ পরিবর্তনের আগেই ছেলেদের নির্বংশ করা।
এতে ছেলেদের শরীরে আর পুরুষ হরমোন তৈরি হতো না, কণ্ঠ পরিবর্তন আসত না, সারাজীবন শিশুস্বর বজায় থাকত, তারা কোরাসে গাইতে পারত।
রেনেসাঁসের শেষভাগে জন্ম নেয় নির্বংশ গায়ক, যারা তিনশ বছর ধরে পশ্চিমা সংগীত জগতে রাজত্ব করেছে।
একটি ইতালীয়-বেলজিয়ান-ফরাসি যৌথ প্রযোজনার চলচ্চিত্র, ‘ফারিনেল্লি কাস্ট্রাটো’, ১৯৯৪ সালে গোল্ডেন গ্লোব সেরা বিদেশি ছবি জিতেছিল।
ছবিতে এক ফরাসি নির্বংশ গায়কের কিংবদন্তি কাহিনি বলা হয়েছে, যেখানে তার কণ্ঠ স্বর্গীয় সৌন্দর্যে মুগ্ধ করে।
কারণ এই কণ্ঠ আর কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারে না, তাই ছবিতে কম্পিউটার প্রযুক্তিতে বিভিন্ন পুরুষ, নারী ও শিশুকণ্ঠ মিশিয়ে সেই কণ্ঠ তৈরি করা হয়েছে।
অবশ্য, এসব ইতিহাসে পরিণত হয়েছে।
আধুনিক যুগে আর এমন নিষ্ঠুরতা নেই।
তবু, কোনো কোনো পুরুষ কণ্ঠ পরিবর্তনের পরে খুব বেশি বদলায় না।
এটাই শিশুস্বর—সাধারণ পুরুষের চেয়ে উচ্চ, নারীকণ্ঠের অংশও গাইতে পারে।
ঝো শেন এমনই শিশুস্বর।
এটা প্রকৃতির আশীর্বাদ।
প্রযুক্তিগতভাবে একে ছদ্মকণ্ঠী টেনর বলা হয়।
আসলে, ঝো শেন যখন প্রথম ‘নির্জন দ্বীপের তিমি’ গাইলেন, কণ্ঠের গঠন ছিল নারীকণ্ঠের মতো।
তবে তিনি বিনোদন জগতে সময় নষ্ট করেননি, যান উত্তর দেশের নামকরা সংগীত বিদ্যালয়ে পড়তে।
পেশাদার প্রশিক্ষণে তাঁর কণ্ঠের গুণগত পরিবর্তন আসে, তিনি আরও বৈচিত্র্যপূর্ণ গান গাইতে পারেন।
পরে ‘গায়ক’ অনুষ্ঠানের সময়, তাঁর কণ্ঠ পরিবর্তনের স্থান এতটাই নিখুঁতভাবে মিশে যায় যে সাধারণ মানুষ খুঁজে পায় না।
ফাং শিং এমনই একজন শিশুস্বর খুঁজছেন, যাতে হারমোনি বিভাজনে সংগীতে পূর্ণতা আসে।

…

শেন শিয়িন শুনলেন ফাং শিং এমন একজন সদস্য চাইছেন, যে জি-পাঁচ বা এ-পাঁচ পর্যন্ত গাইতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড় হয়ে গেল। চুলটা একটু ছুঁয়ে রসিকতা করে বললেন,
“ফাং শিং অধিনায়ক, আপনি কি আমাকেই চান? এখানে এ-পাঁচে গাইতে পারে এমন কেউ থাকলে সে তো আমিই।”
এ-পাঁচ পুরুষ কণ্ঠের জন্য চূড়ান্ত উচ্চতা।
ভিটাস, ঝো শেন ছাড়া সাধারণ পুরুষ কণ্ঠ তা কখনও গাইতে পারে না।
জানতে হবে, পৃথিবীর তিন মহাকায় টেনরের একজন পাভারোত্তি, তাঁর বিখ্যাত ‘হাই সি’ হলো সি-পাঁচ।
(পঞ্চম স্তরের স্কেল হলো সি-পাঁচ, ডি-পাঁচ, ই-পাঁচ, এফ-পাঁচ, জি-পাঁচ, এ-পাঁচ, বি-পাঁচ—তাহলে এ-পাঁচ, সি-পাঁচ থেকে পাঁচ ধাপ উপরে।)

পঞ্চম স্তরের উচ্চস্বর পুরুষদের জন্য নয়, ওটা নারীকণ্ঠের ক্ষেত্র।
এ-পাঁচ নারীদের জন্যও কঠিন, পুরুষদের পক্ষে তো অসম্ভব।
তাই শেন শিয়িন এমন রসিকতা করলেন।
ফাং শিংও মজা করে বলল, “পরিচালক মণ্ডলী যদি না মানা করেন, তাহলে তো আমি চাইই।”
শেন শিয়িন মুখে দুঃখের ছাপ এনে বলল, “আসলে, আমি নিজেও ফাং শিং অধিনায়কের সঙ্গে কাজ করতে চাই, ‘নকটার্ন’-এর প্রস্তাবনা আমাকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু নিয়ম তো মানতেই হবে।”
ফাং শিং মঞ্চের প্রশিক্ষণার্থীদের দিকে তাকালেন, গত দুইদিনে শোনা কণ্ঠটা খুঁজতে শুরু করলেন, “পরশু, না কি তারও আগের দিন, খুব সকালে করিডরে শুনেছিলাম কেউ গলা খুলছিল, এ-পাঁচ পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল। তখন কথা হয়েছিল, এবার জানতে চাই, সে কি আমার দলে আসতে চায়?”
ফাং শিং চারপাশে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু খুঁজে পেলেন না।
আবার ভালো করে দেখলেন, শেষে একেবারে পেছনের সারিতে গাদাগাদি লোকের ভেতর একজনের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “সে—লু মিং।”
এই সদস্যটি একটু ছোটখাটো, লোকের মধ্যে বসে ছিল বলে চোখে পড়েনি।
নাম ডাকা হলে সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, নিজের নাকের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, “আমাকেই বলছেন?”
“তুমি কি সত্যিই এ-পাঁচে গাইতে পারো?” ফাং শিং সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন।
লু মিং নামের এই সদস্য হাত নেড়ে বলল, “না, সেটা অনেক উঁচু, কণ্ঠ অনেক ধারালো, সেদিন শুধু গলা খুলছিলাম, সত্যি গান করিনি।”
“ওটা জরুরি নয়, আমি শুধু জানতে চাই তুমি আমার দলে আসবে কি না।” ফাং শিং সেদিন তার স্কেলে গলা খোলার এ-পাঁচ শুনে সন্তুষ্টই হয়েছিলেন।
“অবশ্যই... অবশ্যই।”

লু মিং একটু হতভম্ব, কারণ সে ডি-শ্রেণির, সম্ভবত দ্বিতীয় রাউন্ডেই বাদ পড়ার মতো।
এখন প্রতিটি দলের অধিনায়কই বি-শ্রেণির সদস্যদের নিয়ে টানাটানি করছে, ডি-শ্রেণি তো হিসাবেই আসার কথা নয়।
কিন্তু ফাং শিং নিয়ম ভেঙে, বি-শ্রেণির সদস্য বাছাই শেষ না করেই সরাসরি ডি-শ্রেণিতে চলে গেলেন।
তবু, এখানেই নিয়মভঙ্গ শেষ নয়, এবার আরও বড় চমক।
লু মিংকে দলে নেওয়ার পর ফাং শিং সরাসরি ঘোষণা দিলেন, “হয়েছে, আমার দল সম্পূর্ণ।”
“কি... কী?”
মাঠের সবাই হতবাক, এবার তো অনুষ্ঠান পরিচালকরাও বিস্মিত হয়ে গেল।