প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় কুনলুনের চিন বংশ

মাধ্যমিক শেষ করার পর আমি আর পড়াশোনা করিনি। বাবা আমাকে উচ্চমাধ্যমিকের পরীক্ষাতেও বসতে দেননি। তিনি আমাকে নিয়ে গ্রামের পুরোনো বাড়িতে ফিরে গেলেন, আর সেখান থেকে আমাকে ঠাকুরদার কাছে রেখে এলেন।

আমার ঠাকুরদার নাম ছিল চিন ইউশিয়ান। তিরিশ বছর আগে তিনি উত্তরের বাস্তুশাস্ত্র জগতের সর্বসন্মত সেরা গুরু ছিলেন। ঊনিশ বছর বয়সেই তিনি সাধনার জগতে নাম লেখান, চল্লিশে পা দেওয়ার আগেই সবকিছু ছেড়ে দেন। তারপর রাজধানী ছেড়ে গ্রামে এসে একটি বাড়ি কিনে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন, আর মন দিয়ে তাঁর দুই ছেলেকে বড় করতে থাকেন—যার মধ্যে একজন আমার বাবা চিন তাইবাই, আর অন্যজন আমার কাকা চিন বিয়াও।

বাবা ঠাকুরদার পথই অনুসরণ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিভা ঠাকুরদার মতো ছিল না। ঠাকুরদা দশ বছর ধরে তাঁকে শেখান, অথচ তিনি শিখতে পারেন ঠাকুরদার বিদ্যার এক-তৃতীয়াংশেরও কম। তবু এতেই তিনি সমগ্র দেশে নাম করে ফেলতে পারতেন, পেকিং ও তিয়ানজিন জুড়ে খ্যাতিমান এক মহান বাস্তুশাস্ত্রজ্ঞ হয়ে উঠতে পারতেন।

কাকা চিন বিয়াও ঠাকুরদার আপন পুত্র নন, তিনি দত্তকপুত্র। কাকার জন্মদাতা পিতার পদবি ছিল চেন, নাম চেন আও; তিনি ছিলেন ঠাকুরদার শপথভাই। দম্পতি ত্রিশের আগেই মারা যান, রেখে যান এক দুধের শিশু। ঠাকুরদা সেই শিশুকে দত্তক নেন, আপন সন্তানের মতো মানুষ করেন। চিন পরিবারে গোপন বিদ্যা বাইরের বংশে দেওয়া হতো না, কিন্তু ঠাকুরদা কাকাকে আপন সন্তানের চেয়েও আপন মনে করতেন। শুধু ছোটবেলা থেকেই তাকে কুস্তি-যুদ্ধ শিখিয়েছেন তা নয়, চিন পরিবারের গোপন সাধনার অভ্যন্তরীণ পদ্ধতি আর বাঘ-ড্রাগনের ছত্রিশটি মন্ত্রও তাঁকে দিয়েছিলেন। কাকাও যথেষ্ট যোগ্য ছিলেন। প্রতিভা বাবার মতো না হলেও তিনি কঠোর সাধনা করতেন, অভ্যন্তরীণ শক্তি ছিল বিশুদ্ধ, আর ঊনিশ বছর বয়সেই দূর থেকে বস্তু আহরণের অলৌকিক ক্ষমতা অর্জন করেন। তিন মিটারের মধ্যে থাকা যে কোনো জিনিস, কেবল মন স্থির করলেই তিনি মুহূর্তে নিজের কাছে টেনে আনতে পারতেন।

এই কারণে উত্তরের বাস্তুশাস্ত্র জগতে তাঁর খ্যাতি বাবার পরেই দ্বিতীয় ছিল।

সত্যি বলতে বাবা আর কাকা খুবই অসাধারণ ছিলেন, কিন্তু ঠাকুরদা তা মনে করতেন না।

বাবা আর কাকার আধাআধি ক্ষমতাতেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না; চিন পরিবারের পরবর্তী প্রজন্ম যে একের পর এক আগের চেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ছে, সেটাও তিনি মেনে নিতে পারতেন না। তাই আমি মাধ্যমিক শেষ করার পর আমাকে উচ্চমাধ্যমিকে বসতে দিলেন না, সরাসরি বাবাকে দিয়ে আমাকে গ্রামে ফেরত পাঠালেন।

সেই সময় থেকে আমি টানা আট বছর ঠাকুরদার কাছে শিখেছি।

এই আট বছরে আমি নিয়ম করে চিন পরিবারের অভ্যন্তরীণ সাধনা, তন্ত্র-মন্ত্র, বাস্তুশাস্ত্রের হিসাবনিকাশ, বাঘ-ড্রাগনের ছত্রিশটি মন্ত্র, পাঁচ বজ্রের সাধনা, আর আমাদের চিন পরিবারের এককালের সর্বশ্রেষ্ঠ গোপন বিদ্যা—ইন-ইয়াং নয়জন্ম সূত্র—শিখেছি……

সবই শিখেছি, কিন্তু শিখে তা প্রয়োগ করতে পারিনি……

ঠাকুরদা এতে খুবই হতাশ হয়েছিলেন, তবে তিনি আশা ছাড়েননি। ধৈর্য ধরে আমাকে শেখাতে থাকলেন, বারবার শেখাতে লাগলেন। দুর্ভাগ্যবশত আমি সত্যিই ভীষণ বোকা ছিলাম। চিন পরিবারের প্রায় সব গোপন বিদ্যাই আমি মুখস্থ করে ফেলেছিলাম, কিন্তু সবচেয়ে প্রাথমিক বাস্তুশাস্ত্রের কিছু ব্যাপার ছাড়া আর সবই যেন সিলমোহর মারা ছিল—কীভাবেই শিখি, কিছুতেই রপ্ত হয় না……

আট বছর ধরে সহ্য করার পর, এ বছরের চীনা নববর্ষের আগের রাতে, আবার একবার আমার শেখার অবস্থা যাচাই করে, ঠাকুরদা শেষমেশ ফেটে পড়লেন।

তিনি গরম চা তুলে আমার মুখে ছুড়ে মারলেন, চায়ের কাপটা মেঝেতে আছড়ে ভেঙে চুরমার করলেন, আর আমার দিকে আঙুল তুলে গালমন্দ করতে লাগলেন, “আমি কীভাবে তোর মতো বোকা নাতি পেলাম! তোর বাবা-ই তো যথেষ্ট বোকা, তার চেয়েও তুই বেশি বোকা—তোর বাবা কমপক্ষে ছত্রিশটি মন্ত্র ব্যবহার করতে পারে, আর তুই? বাস্তুশাস্ত্রের হিসাবনিকাশটুকু ছাড়া বাকি সবকিছুই তোর কাছে অপারগ……”

“আট বছর ধরে কতবার তোকে বুঝিয়েছি?! একটা শুয়োরও অন্তত কিছু শিখে ফেলত! দেখতে তো বেশ চটপটে, অথচ শুয়োরের চেয়েও বোকা কেন!”

রাগে তাঁর হাঁসফাঁস উঠছিল।

আমি হাঁটু গেড়ে মাথা নিচু করে রইলাম, কিছু বলার সাহস হলো না।

ঠাকুরদা আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশ গলায় বললেন, “দেখছি সেদিন তোর ঠাকুমা যা বলেছিল, তা-ই সত্যি। আমি তরুণ বয়সে খুব উগ্র ছিলাম, যা করি তার পরিণতি ভাবতাম না, খুব বেশি নিজের ধার দেখিয়েছি, ফলে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ভাগ্য নিঃশেষ করেছি—এখন তারই শাস্তি পাচ্ছি!……আহা, শাস্তি, শাস্তি……আমাদের চিন পরিবারের গোপন বিদ্যা সারা দুনিয়ায় অদ্বিতীয়, অথচ আমার ছেলে, আমার নাতি—”

তিনি苦 হেসে মাথা নাড়লেন।

লজ্জায় আমার মাথা নীচু হয়ে গেল। মাথা তুলে অস্ফুট স্বরে বললাম, “তাহলে… তাহলে আমি বরং কাজে যাই… আমি কষ্ট সহ্য করতে পারি। আমি অন্যের হয়ে কাজও করব না, যাতে চিন পরিবারের মানহানি না হয়……”

আমি এ কথা বলতেই ঠাকুরদার রাগ আরও চড়ে গেল। তিনি বললেন, “তুই কাজ করতে যাবি?! তুই আমার চিন ইউশিয়ানের নাতি! চিন তাইবাইয়ের ছেলে! তুই কাজ করতে যাবি?! চিন পরিবারের ছেলে যদি গিয়ে কাজ করে, লোকজন আমাদের কী বলবে? তোর লজ্জা নেই, তোর বাবাকে জিজ্ঞেস করে দেখ, তার লজ্জা আছে কি না?! চিন তাইবাইয়ের ছেলে যদি কারখানায় গিয়ে স্ক্রু আঁটে, রাজধানীর লোকজন তাকে নিয়ে কী বলবে?! তুই সত্যিই অপদার্থের চূড়া!”

ঠাকুরদা কথা বলতেন খুব সোজাসাপটা, ছোটদের মান-সম্মান একটুও রক্ষা করতেন না। আমরা তিনজনই ছোট থেকে তাঁর বকুনি খেতে খেতে বড় হয়েছি, তাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম।

আমি মাথা নিচু করলাম। অপমানের কান্না চোখে জমে উঠল, কিন্তু ফেলতে সাহস হলো না।

“থাক, তুই গিয়ে রান্না কর। তোর বাবা আর তোর কাকা দুপুরেই ফিরে আসবে……”, ঠাকুরদা আমাকে আর দেখতে চাইছিলেন না, “আমাকে একটু একা থাকতে দে……”

আমি চুপচাপ উঠে পড়লাম, মাটিতে পড়ে থাকা চীনামাটির ভাঙা টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিলাম, ঠাকুরদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, আর রান্নাঘরে গিয়ে চাল ধুতে, সবজি কাটতে, মাছ পরিষ্কার করতে, আর নববর্ষের রাতের ভোজের প্রস্তুতি নিতে শুরু করলাম।

হয়তো ঠাকুরদার কথাই ঠিক, আমি সত্যিই শুয়োরের চেয়েও বোকা। বকুনি খেয়ে রান্নাঘরে আসামাত্র আমার মনে কোনো ঝড় থাকল না, সব মন পড়ে রইল সামনের কাজগুলোয়।

আমি জানি আমি বোকা। তাই খুব দূরের কথা ভাবতে চাই না; শুধু এখনটা বাঁচতে চাই, সামনের কাজটা ঠিকমতো করতে চাই।

ঠাকুরদার ওপরও আমার রাগ হলো না, কারণ আমি নিজের সীমাবদ্ধতা জানি। তাঁর যৌবনের সঙ্গে তুলনা করলে আমি সত্যিই অনেক পিছিয়ে।

ছোটবেলায় বাবা আমাকে ঠাকুরদার তরুণ বয়সের নানা কাহিনি বলতেন। তিনি বলতেন, উত্তরাঞ্চলের বাস্তুশাস্ত্র জগতে আগে লিন, মা, ইয়ে, মেং—এই চারটি বড় পরিবার ছিল। বলা হতো, লিন পরিবারের বিন্যাস গোটা দুনিয়াকে স্থির করে, ইয়ে পরিবারের তিন মন্ত্র পাঁচ অভিশাপের উত্তরাধিকার, মেং পরিবারের চোখ সর্বত্র ব্যর্থ হয় না, আর মা পরিবারের কাছে ইয়িন-ইয়াংও উল্টে যায়। এ কথাগুলো বলত রাজধানীর লিন পরিবার, জিনানের ইয়ে পরিবার, তাইইয়ুয়ানের মেং পরিবার এবং উত্তর-পূর্বের মা পরিবারকে।

চিন পরিবার ছিল কুনলুন ধারার উত্তরাধিকারী। ক্বিং বংশের শেষভাগে তারা বিদেশে চলে যায়। ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকায় এক শতাধিক বছর কাটানোর পর, ঠাকুরদার প্রজন্মেই তারা আবার ফিরে আসে। ঠাকুরদা ঊনিশ বছর বয়সে রাজধানীতে সাধনার জগতে পা রাখেন। মাত্র তিন বছরের মধ্যে তিনি একে একে লিন, ইয়ে, মেং পরিবারকে পরাজিত করেন, তারপর উত্তর-পূর্বে গিয়ে মা পরিবারের সঙ্গে জাদুবিদ্যার লড়াইয়ে লিপ্ত হয়ে মা পরিবারের প্রবীণ প্রধান মা জিউয়ে-কে সিংহাসনচ্যুত করেন।

এত প্রবল উত্থানশীল এক নবীন প্রতিভার মুখে চারটি পরিবারই অভূতপূর্ব সংকট অনুভব করল। তাই চার পরিবার তাদের বংশের প্রবীণ ও সেরা তেকসইদের একত্র করে উত্তর উডাং পর্বতে ঠাকুরদার সঙ্গে চূড়ান্ত লড়াইয়ের ডাক দিল। তখন ঠাকুরদা সত্যিই কোনো কিছুতেই ভয় পেতেন না। একাই চারটি পরিবারের মোকাবিলা করতে রাজি হয়ে গেলেন, আর একাই সেখানে রওনা দিলেন।

সমঝোতা হলো, চারটি পরিবার একে একে একজন করে প্রবীণকে পাঠাবে ঠাকুরদার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। যদি ঠাকুরদা চারটি দফাতেই জয়ী হন, তবে চার পরিবার থেকে ভবিষ্যতে সবাই তাঁর আদেশ মানবে, তাঁর ইশারাতেই চলবে। কিন্তু যদি চার রাউন্ডের মধ্যে একটি রাউন্ডেও তিনি হেরে যান, তবে তাঁকে চীনভূমি ছাড়তে হবে, এবং ভবিষ্যতে চিন পরিবারের কেউ আর জন্মভূমিতে ফিরতে পারবে না।

এই শর্ত ছিল খুবই অন্যায্য, এমনকি কিছুটা দস্যিপনার মতো।

তবু ঠাকুরদা রাজি হয়েছিলেন।

সেই জাদুবিদ্যার লড়াই দুই দিন দুই রাত চলেছিল। চার পরিবার পালাক্রমে তাদের প্রবীণ প্রধানদের নামিয়েছিল, আর তাঁরা ঠাকুরদার সঙ্গে বিন্যাস, হিসাবনিকাশ, মন্ত্র ও তন্ত্রে প্রতিযোগিতা করেছিলেন। চার দফার শেষে চার পরিবার সম্পূর্ণ পরাজিত হয়। লড়াইয়ে নামা চার প্রবীণ প্রধানের মধ্যে তিনজন রক্তবমি করেন, একজন স্বীকার করেন পরাজয়।

সেদিন থেকে উত্তরের বাস্তুশাস্ত্র জগতের কাঠামো বদলে গেল। চার পরিবার হয়ে গেল পাঁচটি মহাপরিবার, আর সেই চারটি কথাও বদলে আজকের রূপ নিল—লিন পরিবারের বিন্যাস, মা পরিবারের সাধনা, তিন মন্ত্র পাঁচ অভিশাপ ইয়ে পরিবারের উত্তরাধিকার, মেং পরিবারের তীক্ষ্ণ দর্শন যা কিছুই বাদ দেয় না, আর এককালে দুনিয়ার একমাত্র অধিপতি চিন ইউশিয়ান।

এরপর চিন ইউশিয়ান হয়ে উঠলেন উত্তরাঞ্চলের বাস্তুশাস্ত্র জগতের কিংবদন্তি, নিজের যুগের সেরা বাস্তুশাস্ত্রজ্ঞ, এক দেবতুল্য ব্যক্তিত্ব।

উত্তরে নাম-ডাক অর্জনের পর দক্ষিণের বাস্তুশাস্ত্র জগতের সাতটি মহাপরিবার—গুয়াংডংয়ের চেন পরিবার, জিয়াংসুর শা পরিবার, গুয়াংশির সু পরিবার, হুনানের শু পরিবার, ফুজিয়ানের নিং পরিবার, ইউনানের ঝুগে পরিবার, আর তাইওয়ানের লংশানজিয়ের ঝাং বংশধররা—সকলেই লোক পাঠিয়ে উত্তরাঞ্চলে এসে চিন ইউশিয়ানকে চ্যালেঞ্জ করেছিল।

কিন্তু ব্যতিক্রমহীনভাবে, এরা সবাই ঠাকুরদার হাতে পরাজিত হয়েছিল।

শুধু সাতটি পরিবারের তরুণ উত্তরাধিকারীদেরই পাঠানো হয়েছিল, কোনো পরিবারের প্রধানই সামনে আসেননি। তাই ঠাকুরদা সাত পরিবারের উত্তরাধিকারীদের হারালেও দক্ষিণাঞ্চলের বাস্তুশাস্ত্র জগতকে জয় করেছেন—এ কথা বলতে পারেননি। এ কারণেই তিনি সাধনার জগত ছেড়ে দেওয়ার আগ পর্যন্ত নিজেকে কেবল উত্তরাঞ্চলের সেরা বাস্তুশাস্ত্রজ্ঞ বলতেই পেরেছিলেন।

আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঠাকুরদার এত রাগী মেজাজ থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন দক্ষিণে গিয়ে সাতটি পরিবারের প্রধানদের চ্যালেঞ্জ করেননি। বাবা বলেছিলেন, ঠাকুরদা তা ভাবেননি, তা নয়। তখন তিনি প্রায় দক্ষিণে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েই ফেলেছিলেন, কিন্তু ঠাকুরমা তখন অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন। তিনি চাননি ঠাকুরদা দক্ষিণে যান। বলেছিলেন, তিনি তরুণ বয়সে খুব উগ্র, খুব আত্মপ্রদর্শী; নিজের জন্য তো খ্যাতি কুড়োবেন, কিন্তু তাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের ভাগ্য নিঃশেষ হয়ে যাবে……

এই কারণেই ঠাকুরদা শেষ পর্যন্ত দক্ষিণযাত্রার পরিকল্পনা বাতিল করেছিলেন।

এই সব কথা আমি ছোটবেলা থেকেই জানতাম। তাই ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত ঠাকুরদাই ছিল আমার মনের দেবতা। আজও সেই অনুভূতি বদলায়নি।

তাই ঠাকুরদা যখন আমাকে গালমন্দ করতেন, চা ছুড়ে মারতেন, আমি একটুও রাগ করতাম না।

আমি সত্যিই খুব বোকা। আমি যদি ঠাকুরদা হতাম, আর নিজের নাতিকে এমন বোকা দেখতাম, আমিও তার গায়ে চা ছুড়তাম।

তাই আমি রাগ করলাম না।

আমি নিয়মমতো সবজি ধুলাম, মাছ কাটলাম, কাঁকড়া পরিষ্কার করলাম, আর জমকালো নববর্ষের ভোজের প্রস্তুতি নিতে লাগলাম, বাবা ফেরার অপেক্ষায়, পরিবারের সবাই মিলে একত্র হওয়ার অপেক্ষায়। সেই সঙ্গে মনস্থির করেছিলাম, নতুন বছর শুরু হলে আমি কাজ খুঁজতে বেরোব। পড়াশোনার সার্টিফিকেট না থাকলে আমি থালা বহন করা থেকেই শুরু করব। আমি চিন তাইবাইয়ের ছেলে, তবু নিজের শক্তিতে খাই—এতে লজ্জার কিছু নেই……

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম, আর ভাবলাম নতুন বছরের পর বাবাকে এ কথাটা বলব।

সেই সময় আমি কোনোভাবেই ভাবতে পারিনি, এই নববর্ষ শেষ হওয়ার পরই আমাকে সরাসরি ঝড়ের মুখে ঠেলে দেওয়া হবে। আমি, চিন পরিবারের সেই শুয়োরসম বোকা উত্তরসূরির ভাগ্য, হঠাৎ ঘটে যাওয়া এক ষড়যন্ত্রে সম্পূর্ণ বদলে যাবে।