প্রথম অধ্যায়: কোয়ান্টাম কুয়াশার মাঝে এক আকস্মিক সাক্ষাৎ

জটিল যন্ত্রপাতিতে ঠাসা সেই পরীক্ষাগারে, মুহূর্তের জন্য বাতাস যেন থমকে গিয়েছিল। প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক স্রোত হঠাৎ করেই গে চিঙের শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল; তার দেহ অজান্তেই কেঁপে উঠল, প্রতিটি স্নায়ু স্রোতের তীব্রতায় চিৎকার করে ওঠে। সে অনুভব করল, তার চেতনা যেন এক অদম্য শক্তিতে ছিঁড়ে যাচ্ছে—একটি পাতলা কাগজের মতো, নির্মমভাবে টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছে অজানা এক অতল গহ্বরে, যেখানে অন্ধকার ও অজানা তাকে জড়িয়ে ধরে। সেই ভাসমানতা আর ভয় তার হৃদস্পন্দনকে দুর্দান্ত গতিতে ছুটিয়ে দেয়, যেন বক্ষভেদ করে বেরিয়ে আসবে। আবার মনে হয় সে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে এসে পড়েছে, চারপাশের সবকিছুই বিকৃত ও অচেনা।

এই বিশৃঙ্খল চেতনার ঘূর্ণির মধ্যে সে দেখতে পেল এক অস্পষ্ট ছায়া। সেই ছায়ার মুখ অবিকল তার নিজের মতো, কিন্তু চোখে ছিল এমন কঠোরতা ও অনড়তা, যা তার নিজের মধ্যে নেই। সেই দৃষ্টিতে ছিল সমস্তকিছু ভেদ করে দেখার শক্তি, গে চিঙের অন্তর পর্যন্ত শীতল এক ভয় ছড়িয়ে দিল। আশেপাশের সবকিছু নিঃশব্দ হয়ে গেল—পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতির গুঞ্জন, সহকর্মীদের ফিসফিসানি, সব মিলিয়ে গেল শূন্যে, যেন গোটা দুনিয়ায় কেবল সে আর সেই ছায়া দু’জনেই আছে। এই অপার্থিব দৃশ্য মুহূর্তেই গে চিঙের বুক ধড়ফড় করিয়ে দিল, তার নিশ্বাস হয়ে উঠল দ্রুত ও ভারী, ভয়ের ছায়া ক্রমশ তার হৃদয়ে বিস্তার লাভ করল।

এই অনুভূতি যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি দ্রুত মিলিয়েও গেল। যখন গে চিঙ আবার সচেতন হলো, তখন পরীক্ষাগার আগের মতোই কোলাহলে ভরে উঠেছে। যন্ত্রগুলো আগের মতোই গুনগুন করছে, সহকর্মীরা ব্যস্তভাবে কাজ করছে, যেন কিছুই ঘটেনি। কেবল সে একাই সেই প্রবল আলোড়নের মধ্যে ডুবে, এখনো তার ভেতর কাঁপন বয়ে চলেছে, যেন মাত্রই কোনো অকল্পনীয় স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে।

“ঝাও অধ্যাপক, আমি ঠিক এইমাত্র যেন আরেকটা নিজের দেখা পেলাম…” গে চিঙ আবেগ দমন করতে না পেরে দ্রুত পরীক্ষা টেবিলের পেছনে বসা ঝাও অধ্যাপকের সামনে এগিয়ে গেল, উত্তেজনায় সদ্য ঘটে যাওয়া ঘটনা জানাতে লাগল। তার চোখে ঝলমল করছে উত্তেজনার আলো, মুখে লাল আভা, দুই হাত অজান্তে নড়াচড়া করছে, যেন ঝাও অধ্যাপককে তার অনুভূতি ছুঁয়ে দিতে চায়।

সে ভেবেছিল, ঝাও অধ্যাপকের কড়া বৈজ্ঞানিক মনোভাব নিশ্চয়ই তার অভিজ্ঞতাকে গুরুত্ব দেবে। কে জানত, ঝাও অধ্যাপক কেবল নাকে ঠেলে চশমা ঠিক করে, চোখে জ্বলজ্বল করে বিরক্তি, ঠাণ্ডা হেসে বলে উঠল, “গে চিঙ, আবার কী চাল চালাচ্ছ? এসব অলৌকিক কাণ্ড পরীক্ষাগারে এনো না। সময় থাকলে বই পড়ো, সারাদিন কল্পনা করতে যেয়ো না।” ঝাও অধ্যাপকের কণ্ঠে ছিল অবজ্ঞা আর উপহাস, যেন গে চিঙ কোনো আজগুবি কৌতুক বলেছে।

গে চিঙ বিস্ময়ে বড় বড় চোখে ঝাও অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁট কাঁপছে, কিছু বলতে চাইলেও ঝটকা খেয়ে গলায় আটকে গেল। সে কিছুতেই মানতে পারছিল না, তার দেখা “আরেকটা নিজেকে” কেবল ‘কল্পনা’ মাত্র। চারপাশের সহকর্মীরাও অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল, ফিসফাস যেন শত শত সূচ হয়ে গে চিঙের শরীরে বিঁধছে, তাকে লজ্জায় জর্জরিত করে তুলল। সে অনুভব করতে পারছিল, বাতাসে উপহাসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, নিজের মুখও লজ্জায় জ্বলতে লাগল। যে প্রত্যাশা নিয়ে সত্যতা যাচাই করতে চেয়েছিল, সেই বিজ্ঞান-অভিমানী মহলে তা কেবল হাসির খোরাক হয়ে দাঁড়াল।

“আমি… আমি সত্যিই দেখেছি…” গে চিঙ আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা যেন আটকে গেল, একটি শব্দও বের হলো না। তার কণ্ঠ কম্পিত ও ক্ষীণ, তাতে ভর করেছে হতাশা। ঝাও অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে তাকে বিদায় দিতে চাইলেন, যেন একটা বিরক্তিকর মাছি তাড়াচ্ছেন, বাড়তি নজর দেওয়াটাকেও অপচয় মনে করলেন।

গে চিঙ শক্ত করে দাঁত চেপে ধরল, ঠোঁটে গভীর দাঁতের দাগ বসে গেল, চোখের জল ফেটে বেরোতে চাইলেও শক্ত করে নিজেকে সামলে নিল। সে গভীর শ্বাস নিয়ে চুপচাপ পরীক্ষাগার ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তার পা ভারী, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন হাজার কেজির বোঝা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মনের ভিতরে সন্দেহ আর অভিমান আগাছার মতো বেড়ে উঠল, নিজেকে প্রমাণ করার আকাঙ্ক্ষা আরও প্রবল হলো।

“সে কি বলেছে, সে নাকি আরেকটা নিজেকে দেখেছে?” চিয়ান博士 দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে ঠোঁটে বিদ্রুপ হাসি টেনে গে চিঙের চলে যাওয়া দেখছিল, চোখে ছিল বিষাক্ত সাপের মতো সঙ্কীর্ণ চাহনি। ঈর্ষার আগুনে পুড়ছিল তার অন্তর; সে কিছুতেই চায় না গবেষণা প্রতিষ্ঠানে কেউ তার চেয়ে বেশি আলো পায়, বিশেষত এই গে চিঙ, যাকে সে সবসময় অবজ্ঞা করে।

সে চায় গে চিঙের ‘আবিষ্কার’ হাস্যকর হয়ে উঠুক, যাতে সে আর মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারে। তাই চিয়ান博士 গবেষণা প্রতিষ্ঠানে গুজব ছড়িয়ে দিতে লাগল, যেন গুনগুনে মাছি। সে গে চিঙকে নিজের খ্যাতির জন্য যেকোনো কিছু করতে প্রস্তুত প্রতারক হিসাবে চিত্রিত করল, বলল সে ইচ্ছাকৃতভাবে “আরেকটা নিজেকে দেখেছে” বলে হাস্যকর মিথ্যে ছড়াচ্ছে মানুষের নজর কাড়তে। সে হাত-পা ছুড়ে, মুখে বিকৃত অভিব্যক্তি এনে গে চিঙকে জনতার হাসির পাত্র হিসেবে চিত্রিত করল।

যারা আগে থেকেই গে চিঙকে অপছন্দ করত, তারা দ্রুত চিয়ান博士-র কথায় প্রভাবিত হলো। তাদের চোখে অবজ্ঞা আর বিদ্বেষ, ফিসফাস যেন অসংখ্য মশার গুঞ্জন, গে চিঙকে অস্থির করে তুলল। গুজব ছড়িয়ে পড়ল প্লেগের মতো, গে চিঙ অনুভব করল সে যেন জনমত ঝড়ে পড়ে গেছে, সকলের টার্গেট হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“নিজেকে আমাকে প্রমাণ করতেই হবে!” গে চিঙের মনে জ্বলে উঠল এক অদম্য আগুন, তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠল দৃঢ়তা—সে কখনোই এই গুজবের কাছে হার মানবে না। তাকে দ্রুত প্রমাণ খুঁজে বের করতে হবে, নিজেকে সত্য বলে দেখাতে হবে। সে দ্রুত যন্ত্রপাতির কাছে এগিয়ে গেল—এই সূক্ষ্ম যন্ত্রই তার সত্য অনুসন্ধানের চাবিকাঠি।

কিন্তু সে যখন যন্ত্র চালু করার চেষ্টা করল, দেখল, যন্ত্রটা এখনো ঠিকমতো চলছে না। সে রাগে ফেটে পড়ে পাশের লি প্রযুক্তিবিদের দিকে তাকাল, যিনি অলসভাবে দেয়ালে হেলান দিয়ে যন্ত্রপাতি ঘাটছিলেন। “লি প্রযুক্তিবিদ, যন্ত্রটা আবার নষ্ট, আপনি কি একটু তাড়াতাড়ি ঠিক করতে পারেন?” গে চিঙের কণ্ঠে উদ্বেগ, কপাল ভাঁজ, চোখে প্রত্যাশা। সে জানে, প্রতিটি মুহূর্ত নষ্ট মানে, সে সত্য থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে।

“আরে, গে মিস, এত তাড়াহুড়ো কিসের?” লি প্রযুক্তিবিদ ঢিমেতালে বলল, মুখে ছিল বিরক্তির ছাপ, ধীরেসুস্থে হাতের যন্ত্রপাতি নামিয়ে, যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, “এটা এমনিতেই খুঁতখুঁতে, কবে ঠিক হবে কে জানে।” তার কণ্ঠে ছিল অবহেলা, যেন এটা কোনো গুরুত্বহীন ব্যাপার।

তার উদাসীনতা গে চিঙের অন্তরে জমে থাকা ক্ষোভকে জ্বালিয়ে দিল। গে চিঙ রাগ চেপে বলল, “অনুগ্রহ করে দ্রুত ঠিক করুন, আমার জন্য এই পরীক্ষা খুবই গুরুত্বপূর্ণ!” তার কণ্ঠে শান্ত থাকার চেষ্টা থাকলেও, কথার দৃঢ়তা ও অনড়তা লি প্রযুক্তিবিদকে চাপে ফেলে। তার দুই হাত মুঠো, নখ গভীরভাবে তালুতে বসে, তার ক্ষোভ ও অসহায়তা প্রকাশ করে।

লি প্রযুক্তিবিদ অনিচ্ছাসত্ত্বেও যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ শুরু করল, মুখে অস্পষ্ট অভিযোগ ফিসফিস করতে করতে। গে চিঙ উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে রইল, বাতাস ভারী হয়ে উঠল, পরীক্ষাগারে ছড়িয়ে পড়ল এক চাপা উদ্বেগ। যন্ত্রের যান্ত্রিক শব্দ যেন তার হৃদপিণ্ডে ধাক্কা দিচ্ছে, প্রতি মুহূর্তে তার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছে।

এমন সময়, লি প্রযুক্তিবিদ হঠাৎ থেমে গেল, যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছে, চোখ বড় বড় করে যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে বলল, “আরে, এটা কী?”

ঝৌ সাংবাদিক—একজন চাঞ্চল্যকর সংবাদ খোঁজার নেশায় মত্ত সাংবাদিক, যার ঘ্রাণশক্তি শিকারী কুকুরের মতো। চিয়ান博士-র ছড়ানো গুজব তার কানে যেতেই, সে লোভনীয় খবরের গন্ধ পেয়ে গেল। তার মনে হলো, এটাই সেই সুযোগ, যার মাধ্যমে সে রাতারাতি বিখ্যাত হতে পারে।

সে সঙ্গে সঙ্গে গে চিঙের সঙ্গে যোগাযোগ করল, মুখে চিন্তিত ভাব এনে, ভিতরে ছিল অন্য উদ্দেশ্য। “গে মিস, শুনেছি আপনি চমকপ্রদ কিছু আবিষ্কার করেছেন?” ঝৌ সাংবাদিকের কণ্ঠে ছিল মসৃণ ভান, হাতে রেকর্ডার ধরে উত্তেজনা চাপতে পারছে না, “বিস্তারিত বলতে পারবেন? আমি নিশ্চিত, এটা বিশ্বজুড়ে সাড়া ফেলবে!” তার মুখে ছিল ভুয়া হাসি, চোখে লোভের ঝিলিক।

গে চিঙ সতর্কভাবে ঝৌ সাংবাদিকের দিকে তাকাল, তার আচরণে আন্তরিকতার ছিটেফোঁটাও পেল না। তবু, সে ঠিক করল, নিজের অভিজ্ঞতা বলে দেবে, হয়তো গণমাধ্যমের সাহায্যে সত্যের ধ্বনি পৌঁছে যাবে সকলের কাছে। সে আস্তে আস্তে বলতে শুরু করল, চোখে ছিল প্রত্যাশা আর আশঙ্কার মিশেল।

কিন্তু ঝৌ সাংবাদিক গে চিঙের কথা বিকৃত করে প্রচার করল। সে খণ্ডিত ও অতিরঞ্জিতভাবে গে চিঙকে এক মানসিক বিকারগ্রস্ত উন্মাদ, জনপ্রিয়তার জন্য মিথ্যে রচনা করা প্রতারক হিসেবে তুলে ধরল। তার প্রতিবেদনে ছিল উত্তেজক শব্দ আর উগ্র বাক্য, গে চিঙের চরিত্র সম্পূর্ণ কলঙ্কিত হলো।

প্রতিবেদন প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকে ঝড় উঠল। গে চিঙ হয়ে উঠল উপহাসের পাত্র, গালাগাল আর বিদ্রূপের ঢেউ তাকে ডুবিয়ে দিল। সে যখন সেই ঘৃণ্য মন্তব্যগুলো দেখল, চোখে জল এসে গেল, মনে জমল অপমান আর রাগ।

অসহনীয় চাপ গে চিঙের শ্বাসরুদ্ধ করে তুলল, সে অসহায় আর ক্রুদ্ধ লাগল। যখন সে প্রায় ভেঙে পড়তে যাচ্ছিল, তখন আবারও অনুভব করল সেই পরিচিত চেতনার তরঙ্গ। এবার সে নিজেকে পেল এক শান্ত, নিরিবিলি জগতে, চারপাশের কোলাহল আর সন্দেহ মিলিয়ে গেছে, শুধু তার অনুরূপ সেই ‘নিজে’ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

“হার মানো না, সত্য সেখানেই অপেক্ষা করছে।” সেই ‘নিজের’ কণ্ঠ দূর আকাশ থেকে ভেসে এলেও স্পষ্টই গে চিঙের কানে পৌঁছাল। কণ্ঠে ছিল শান্তি ও দৃঢ়তা, উষ্ণ রোদের মতো তার মনোঅন্ধকার বিদীর্ণ করে গেল।

সমান্তরাল জগতের এই শক্তি গে চিঙের মনে আবারও আশা জাগাল। সে যেন বিশেষ কোনো ক্ষমতা পেয়েছে—স্বল্প সময়ের জন্য সব বাধা ডিঙিয়ে, আরেক ‘নিজের’ সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারছে। সে বুঝতে পারল, সে যা দেখেছে, তা কোনো মিথ্যে কল্পনা নয়, বরং সত্যিই আরেকটা জগতের ইঙ্গিত। চারপাশের সন্দেহের শব্দ স্তিমিত হয়ে এল, তার জায়গা নিল অদম্য দৃঢ়তা।

তবু, বাইরের চাপ কমল না। সুন সহপাঠী—যে একসময় গে চিঙকে শ্রদ্ধা করত—তাও এবার দ্বিধায় ভুগতে লাগল। চিয়ান博士-র কথায় প্রভাবিত হয়ে, তার বিশ্বাস ভেঙে গেল। “গে চিঙ, সত্যিই তুমি আরেকটা নিজেকে দেখেছ? নাকি… আমাদের ঠকাচ্ছ?” সুনের কণ্ঠে দ্বিধা আর সন্দেহ, চোখে আর নেই আগের শ্রদ্ধা, বরং রয়েছে বিভ্রান্তি।

গে চিঙ বোঝানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সুন সহপাঠী মুখ ফিরিয়ে নিল, আর কথাও বলল না। তার চলে যাওয়ার ভঙ্গি এমন, যেন দুজনের মাঝে অনতিক্রম্য দেয়াল তুলে দিল। গে চিঙের মন ভারী হয়ে গেল, চারপাশের মানুষ তার কাছে হয়ে উঠল শীতল, নির্জন এক তুষারভূমি।

সব বাধা সত্ত্বেও, গে চিঙ হাল ছাড়ল না। সে ঠিক করল, নিজেই প্রমাণ সংগ্রহ করবে, যেটা দিয়ে সত্য প্রতিষ্ঠা করা যাবে। কিন্তু, ঠিক তখনই সে একটি বেনামী চিঠি পেল। চিঠিতে লেখা—“তোমার গবেষণা থামাও, নইলে ফল ভোগ করতে হবে।”

এই চিঠি যেন আগুনের গোলা হয়ে গে চিঙের হৃদয়ে বিস্ফোরিত হলো। তার ভেতর এক অজানা ভয়, পায়ের নিচ থেকে মগজ পর্যন্ত শীতল স্রোত বয়ে গেল। সে শক্ত করে চিঠি আঁকড়ে ধরল, আঙুল ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। তার হাত কাঁপতে লাগল, চোখ বড় বড় করে উঠল, তাতে ভর করল আতঙ্ক আর সন্দেহ। কে এই চিঠি পাঠাল? তারা কী থামাতে চায়? প্রশ্নগুলো ঘন কুয়াশার মতো তাকে ঘিরে ধরল, তাকে আরও বিভ্রান্ত আর আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলল।