অধ্যায় দুই: অন্ধকার রাতের নিঃসঙ্গ তারার অটলতা

সেই ছোট অন্ধকার ঘরটিতে, গে চিং-এর হৃদয় যেন যুদ্ধের ঢাক বাজানোর মতো দ্রুত ছন্দে বেজে উঠল; বুকের খাঁচায় তার অস্থির স্পন্দন, বারবার, প্রবল ও দৃপ্ত, যেন পাঁজরের সব বাধাকে চূর্ণ করে বেরিয়ে আসতে চায়। নামহীন চিঠির সতর্কবার্তা মাথার ভেতর অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছিল, প্রতিটি শব্দ যেন মৃত্যুদণ্ডের মন্ত্র, যার ভারে তার নিঃশ্বাস আটকে আসে।

সে শক্ত করে চেপে ধরল পাতলা কাগজটি, আঙুলের ডগা প্রবল চাপের জন্য সাদা হয়ে উঠল; রুক্ষ কাগজের ছোঁয়া তার চামড়ায় ঘষা লেগে হালকা যন্ত্রণা এনে দিল। ঘরটিতে এমন এক নিস্তব্ধতা, যেন মৃত্যুর ছায়া নেমে এসেছে—শুধু প্রাচীন দেয়ালঘড়ির টিকটিক শব্দ, একঘেয়ে ছন্দে তার স্নায়ুতে আঘাত করছিল, প্রতিটি শব্দ যেন তাকে তার কঠিন অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

জানালার বাইরে, শহরের রঙিন নী-অনের আলো কখনও জ্বলে, কখনও নিভে; লাল, সবুজ, নীল—সব রঙের বিচ্ছুরণ মিলেমিশে যেন অসংখ্য চক্রান্তকারী চোখ, যার দৃষ্টিতে সে নিজেকে অসহায়ভাবে উন্মুক্ত অনুভব করে, যেন অজানা অন্ধকারের কোনো শক্তি তার প্রতিটি পদক্ষেপ নজরে রাখছে। সে ঘরে পায়চারি করছিল, কাঠের মেঝে তার ভার সহ্য করতে না পেরে কঁকিয়ে উঠছিল—এই শব্দ যেন তার মনের অশান্তির সুর।

একদিকে, নিজের আবিষ্কারে সে অবিচল—অন্য এক “নিজের” অস্তিত্বের তীব্র অনুভব, সময়-জগত ছাপিয়ে যাওয়া অদ্ভুত যোগসূত্র, সে জানে সেটা কল্পনা হতে পারে না। সে স্পষ্ট মনে করতে পারে সেই চাউনি, সেই কঠোর ও দৃঢ় দৃষ্টি—যেন আরেকটি রহস্যময় জগত থেকে আসা সংকেত। অথচ অন্যদিকে, অধ্যাপক ঝাও-এর অবজ্ঞা, ডা. ছিয়েন-এর শত্রুতা, সুন সহপাঠীর সন্দেহ, এমনকি সেই হুমকির চিঠি—সব মিলিয়ে একেকটি ভারী পাহাড় হয়ে তার বুকের ওপর চেপে বসেছে।

তবে কি সে-ই ভুল? তবে কি এ সব কেবল তার কল্পনা? না, অসম্ভব! গে চিং আচমকা থেমে দাঁড়াল, তার চোখে দৃঢ়তা ও সংকল্পের ছায়া; সে কখনোই হাল ছাড়বে না! নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে হবে তাকে, সন্দেহকারীদের দেখিয়ে দিতে হবে সে উন্মাদ নয়! মুষ্ঠি আঁকড়ে ধরল সে, নখ ঢুকে গেল তালুতে, যেন এই যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই সে নিজের বিশ্বাসকে দৃঢ় করছে।

পরদিন, গে চিং সাহস সঞ্চয় করে, আশঙ্কা ও প্রত্যাশা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচার হলে প্রবেশ করল। সে পরিপাটি করে প্রস্তুত করা তথ্য হাতে এনেছে, এখানে তার প্রাথমিক আবিষ্কার সবার সঙ্গে ভাগাভাগি করে সাহায্য ও সমর্থন চাইবে বলে ভেবেছে। কিন্তু বাস্তবতা তাকে নির্মমভাবে আঘাত করল—তাকে অভিনন্দন বা উৎসাহ নয়, বরং অধ্যাপক ঝাও ও ডা. ছিয়েনের নির্লজ্জ বিদ্রুপই তার প্রাপ্তি।

“গে চিং, তোমার এই ‘আবিষ্কার’ তো চরম বিস্ময়! সমান্তরাল মহাবিশ্ব? কোয়ান্টাম জড়াজড়ি? তুমি কি নিজেকে আইনস্টাইন ভাবছ?” ঝাও অধ্যাপকের কণ্ঠ ছিল তীক্ষ্ণ, কটাক্ষে ভরা, যেন ধারালো ছুরির মতো গে চিং-এর দিকে ছুটে এলো। নিচে বসা ছাত্রছাত্রীরা এই বিদ্রুপে মুখ টিপে হাসছিল, তাদের দৃষ্টি গে চিং-এর গায়ে সূচের মতো বিদ্ধ হচ্ছিল।

ডা. ছিয়েন আরও এক ধাপ এগিয়ে, ঠোঁটে কটুকাটব্য হাসি নিয়ে বলল, “গে চিং, তুমি তো সবসময় বিখ্যাত হতে চেয়েছ, কিন্তু এরকম লোকজনে চমক লাগানোর চেষ্টা করাটা ঠিক নয়! তুমি সবার সময় নষ্ট করছ!” তার কণ্ঠে অপমানের তীব্রতা ছিল, গে চিং নিজেকে চরম হেয় মনে করল।

গে চিং-এর মনে রাগের ঢেউ উঠে এল, ক্রোধে তার গাল লাল হয়ে উঠল, তবু সে নিজেকে সামলে, কাঁপা কণ্ঠে বলল, “আমি মিথ্যে বলছি না! আমি...”

“বেশ হয়েছে!” অধ্যাপক ঝাও রূঢ়ভাবে তার কথা কেটে দিলেন, টেবিলে সজোরে চাপড় দিয়ে গর্জে উঠলেন, “আমরা অনেক সময় নষ্ট করেছি তোমার বাজে কথা শুনে। আজ থেকে তুমি এসব গবেষণা বন্ধ করবে, নইলে ফল ভোগ করতে হবে!” তার চোখে ছিল স্পষ্ট হুমকি, গে চিং-এর গায়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল।

গে চিং-এর মন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল, সে নিজেকে নিঃশেষ, হতাশ মনে করল—এক অন্ধকার জলাভূমিতে ডুবে যাচ্ছে, যত চেষ্টা করে, ততই গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে। লেকচার হলে ছাত্রছাত্রীরা তাকে নিয়ে ফিসফাস করতে লাগল, সেই শব্দগুলো তার কানে মশার গুঞ্জনের মতো বাজত, অসহ্য যন্ত্রণায় তার অন্তর রক্তাক্ত হয়ে উঠল।

সে হোঁচট খেতে খেতে বেরিয়ে এল, পা যেন নিজের ওজন ধরে রাখতে পারছে না। কানে ভেসে এল ডা. ছিয়েনের চাপা কণ্ঠ, “ঝাও স্যার, এই মেয়েটা বেশ ঝামেলার, মনে হয় ওকে চিরতরে চুপ করানোর উপায় বের করতে হবে...” কণ্ঠস্বর নিচু হলেও, গে চিং-এর কানে যেন বজ্রপাতের মতো বাজল।

সে নির্বাক, বিভ্রান্ত হয়ে রাস্তায় হাঁটছিল; ঠাণ্ডা বাতাস ছুরি হয়ে তার মুখে লাগছিল, কিন্তু সে কোনো শীত অনুভব করছিল না। তার মনে কেবল অসীম যন্ত্রণা ও দ্বিধা—ঝাও অধ্যাপকের হুমকি, ছিয়েনের শত্রুতা, সহপাঠীদের উপহাস, সব মিলিয়ে এক জোয়ারের মতো তাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিল।

ঠিক তখন, এক কর্কশ কণ্ঠে কেউ ডেকে উঠল, “গে চিং, তোমার তথাকথিত ‘সমান্তরাল মহাবিশ্ব’ তত্ত্ব নিয়ে আর কিছু বলার আছে?”

এ ছিল সাংবাদিক ঝৌ! গে চিং চমকে মাথা তুলে দেখল, ঝৌ সাংবাদিক মাইক্রোফোন ধরে তার দিকে তাকিয়ে আছে, ক্যামেরার কালো লেন্স তার দিকে নিবদ্ধ—এক দানবীয় চোখের মতো, যা তাকে আতঙ্কে জমিয়ে দিল।

সে অবচেতনে একপা পেছনে সরল, চোখে ছিল সতর্কতা। ঝৌ সাংবাদিক কড়া সুরে, বারবার চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার তথাকথিত আবিষ্কার কি কেবলই নজর কাড়ার জন্য, নিজের প্রচারের জন্য?” তার কণ্ঠে শাণিত বিদ্রুপ, গে চিং-এর স্নায়ুতে তীব্র আঘাত হানছিল; তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল।

পাশের পথচারীরা থেমে দাঁড়িয়ে কৌতূহলে এই আকস্মিক সাক্ষাৎকার দেখছিল, সবার দৃষ্টি গে চিং-এর ওপর, তাকে চরম অস্বস্তিতে ফেলল। সে মাথা ঘুরতে অনুভব করল, মুখ খুলতে গিয়ে কোনো শব্দ বের হল না, গলা যেন অজানা কিছুর দ্বারা বন্ধ হয়ে গেছে।

“কেন চুপ? ভয় পেয়েছ?” ঝৌ সাংবাদিক আরও বিদ্রুপে এগিয়ে এল, ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি। চারপাশের গুঞ্জন তীব্রতর হয়ে উঠল, অসংখ্য মশার গুঞ্জনের মতো শব্দে গে চিং প্রায় ভেঙে পড়ল।

এই মুহূর্তে, ভিড়ের মধ্য থেকে এক গম্ভীর, মাধুর্যপূর্ণ কণ্ঠ শোনা গেল, “ঝৌ সাংবাদিক, আপনার প্রশ্নগুলো বেশ অভিনব...”

জনতা নিজের থেকে দু’দিকে সরে গেল, দীর্ঘদেহী এক যুবক ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। সে কালো কোট পরা, কলার তুলে মুখের অর্ধেক ঢেকেছে, কেবল গভীর চোখজোড়া আর ঠোঁটে হালকা রহস্যময় হাসি দেখা যায়।

লিন ইয়ান। সে গে চিং-এর দিকে তাকাল, চোখে ছিল কৌতুক, উৎসাহ, আর অদ্ভুত এক স্নিগ্ধতা। গে চিং-এর হৃদয় ছন্দপতনে থেমে গেল, অজানা এক অনুভূতি তার মুখে লালাভ আভা ছড়িয়ে দিল।

চারপাশের কোলাহল মিলিয়ে গেল, শুধু সে ও লিন ইয়ান, ভিড়ের মাঝেও একে অপরকে চেয়ে রইল। “দেখছি, আমাদের ছোট্ট বিজ্ঞানী কিছু ঝামেলায় পড়েছে।” লিন ইয়ান স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, গে চিং-এর কাঁধে আলতো চাপ দিল, “চিন্তা কোরো না, আমি পাশে আছি।” তার ছোঁয়ায় এক উষ্ণতা, এক নির্ভরতার আশ্বাস।

সে গে চিং-এর কানে নরম স্বরে বলল, “সত্য অনেক সময় সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত জায়গায় লুকিয়ে থাকে।” তার কণ্ঠ ছিল শান্ত, কোমল, যেন বাতাসে ভেসে আসা মৃদু সুর। বলেই সে সোজা হয়ে ঝৌ সাংবাদিকের দিকে মুগ্ধ হাসি ছুঁড়ে দিল, “ঝৌ সাংবাদিক, আপনি আরও মূল্যবান খবর খুঁজে বের করুন, এখানে সময় নষ্ট না করাই ভালো।” তার ম্লান হাসিতে বিদ্রুপের ছায়া ছিল, যার সামনে ঝৌ সাংবাদিক অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

ঝৌ সাংবাদিক লিন ইয়ানের ব্যক্তিত্বে স্তব্ধ, মুখে অস্বস্তি, হাতে ধরা মাইক্রোফোন কাঁপছিল।

লিন ইয়ান আর কথা না বাড়িয়ে, গে চিং-এর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “চলো, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।” তার চোখে প্রত্যাশার দীপ্তি, যেন গে চিং-কে এক রহস্যময় যাত্রার আমন্ত্রণ।

গে চিং খানিক দ্বিধা করল, শেষমেশ হাত বাড়িয়ে ধরল লিন ইয়ানের হাত; যেন আশার আলো আঁকড়ে ধরল সে।

লিন ইয়ান তাকে নিয়ে গেল এক পরিত্যক্ত কারখানায়, যেখানে নানা অদ্ভুত যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বাতাসে পুরনো তেল আর ধাতব গন্ধ, রহস্য আর পুরনো দিনের স্মৃতি মিশে এক অদ্ভুত আবহ তৈরি করেছে। ক্ষীণ আলোয় সবকিছু রহস্যে ঢাকা, যেন অসংখ্য গোপন কথা লুকিয়ে আছে এখানে।

লিন ইয়ান কোণের পুরনো মরিচা ধরা যন্ত্রটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এই যন্ত্রটা হয়তো তোমার কাজে লাগবে।” সে রহস্যময় হাসল, আর কিছু ব্যাখ্যা করল না; সেই হাসিতে অদ্ভুত এক রহস্য লুকানো ছিল।

গে চিং এই পুরনো যন্ত্রটির দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্ত বোধ করল, তবু লিন ইয়ানের ওপর বিশ্বাস রাখল। তার চোখে কৌতূহল ও প্রত্যাশার ঝিলিক, যেন এই যন্ত্রের আড়ালে লুকোনো গোপন রহস্য উদঘাটনের জন্য অপেক্ষা করছে।

গবেষণা কেন্দ্রে ফিরে গিয়ে গে চিং নতুন উদ্যমে গবেষণায় ডুবে গেল। লিন ইয়ানের ইঙ্গিত তার মনে আলোকপাত করল, সে মনে মনে নতুন জগতের দ্বার খোলার চাবি পেয়ে গেল। সে ঘুম-খাওয়া ভুলে কাজ করছিল, মাথায় কেবল নতুন সূত্র আর হিসাব, সেসব সংখ্যা ও চিহ্ন যেন তার চিন্তার পথে সত্যের দিকে নির্দেশ করে।

গবেষণা কেন্দ্রের যন্ত্রপাতি তখনও পুরোপুরি ঠিক হয়নি; কারিগর লি পাশে দাঁড়িয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “গে চিং, যন্ত্রটা তো এখনও ঠিকঠাক হয়নি, এভাবে চালানো খুব বিপজ্জনক!” তার মুখে উৎকণ্ঠা, মাথা নাড়ছিল। কিন্তু গে চিং কিছু শুনল না, সতর্ক হাতে যন্ত্র চালাচ্ছিল; তার চোখে উজ্জ্বল উৎসাহ, যেন এই যন্ত্রটাই সত্যের সেতু।

গবেষণাগারে টান টান উত্তেজনা আর আশার ছায়া, চারপাশে যন্ত্রের গুমগুম শব্দ, ইঙ্গিতবাতি ঝাপটা মারছে, যেন গে চিং-এর জন্য উল্লাস জানাচ্ছে। সব যন্ত্রের শব্দ মিলেমিশে এক উত্তাল সংগীতের মতো বাজছিল।

কিন্তু ক্যাম্পাসে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। সুন সহপাঠী কখন যে ঝাও অধ্যাপক ও ছিয়েনের দলে যোগ দিয়েছে, কে জানে; সে গে চিং-কে নিয়ে নানা গুজব ছড়াতে শুরু করেছে—বলে, সে পাগল, সে প্রতারক। যার সাথেই দেখা হয়, সে এসব বলে বেড়ায়, মুখে বিজয়ীর হাসি, যেন বড় কৃতিত্ব করেছে।

সহপাঠীদের দৃষ্টিতে বদল এসেছে—তাদের চোখে সন্দেহ, অবজ্ঞা। গে চিং ক্যাম্পাসে হাঁটলে সবাই চোখ ফিরিয়ে নেয়, চাপা কণ্ঠে ফিসফিস করে। তার মনে চাপা কষ্ট, যেন বাতাসও ভারী হয়ে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না।

তার পুরনো বন্ধুরা তাকে এড়িয়ে চলে, আগের ভক্ত-অনুজরাও তাকে নিয়ে ফিসফাস করে। গে চিং-এর চোখে অশ্রুর ঝিলিক, অনন্ত দুঃখে সে স্তব্ধ, তবু সে হাল ছাড়েনি; তার আত্মবিশ্বাস অটুট, চোখে অবিচল সংকল্প—পুরো জগতের সামনে সে নিজের দৃঢ়তা ঘোষণা করছে।

গে চিং-এর গবেষণায় যুগান্তকারী অগ্রগতি এল; সে আর অপেক্ষা করতে পারল না—চেয়েছিল নিজের নতুন আবিষ্কার সবার সামনে তুলে ধরতে। সে একাডেমিক সেমিনার সংগঠকের সঙ্গে যোগাযোগ করল, বক্তব্যের সুযোগ চাইল। ফোনে সে উত্তেজনায় কাঁপা কণ্ঠে তার গবেষণার কথা জানাল।

তবে সে জানত না, অধ্যাপক ঝাও আগেভাগে খবর পেয়ে গেছে, এবং তাকে চিরতরে থামিয়ে দিতে কৌশল আঁটছে। ঝাও ও ছিয়েন অফিসে গোপনে আলোচনা করছিল, মুখে কুটিল হাসি।

সেমিনারের আগের দিন, গে চিং পেল ঝাও অধ্যাপকের ই-মেইল—“গে চিং, তোমার বক্তব্যের আবেদন বাতিল হয়েছে। মনে রেখো, কিছু ব্যাপার তোমার আয়ত্তের বাইরে।” গে চিং-এর মন তলিয়ে গেল, পায়ের তলা থেকে শীতল স্রোত উঠে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল। সে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কম্পিউটারের পর্দা凝 তাকিয়ে থাকল।

তবু সে হার মানল না, মুষ্ঠি শক্ত করে ধরল, আঙুলের গিঁটে সাদা ছাপ, নিচু স্বরে বলল, “ঝাও অধ্যাপক, দেখা হবে।” তার কণ্ঠ নিচু হলেও, দৃঢ়তায় ভরপুর—ঝাও অধ্যাপকের বিরুদ্ধে যেন এক নীরব যুদ্ধ ঘোষণা করল।