চার চাপা পড়া মানুষ

তাড়াহুড়ো করে নেমে পড়ায়, আমার হাতে কিছুই ছিল না। আবারও আঙুল থেকে রক্ত চেপে বের করলাম, সেটি হু লংহুয়ার গায়ে ছুড়ে দিলাম। শুদ্ধ সূর্যরক্ত তার গায়ে লাগতেই সাদা ধোঁয়া উঠলো, তবে ক্ষতি সীমিত; হু লংহুয়া কেবল সামান্য থমকে গেল, তারপর আবার গর্জন করতে করতে আমার দিকে ছুটে এল। আমি দৌড়ে গাড়ির দিকে ফিরে গিয়ে দোতারা শৃঙ্খল নিয়ে এলাম।

দোতারা শৃঙ্খল হচ্ছে দোতারা মানুষের বিশেষ অস্ত্র, মূলত অশান্ত আত্মা ধরার জন্য ব্যবহৃত হয়। পেছনে থাকা ফাং গাং, এমন ছলচাতুরিকারী লোক, কিছুটা শাস্তি পেলে মন্দ হয় না।

হু লংহুয়া হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে ফাং গাং-এর দেহে প্রবেশ করল। পালাতে থাকা ফাং গাং হঠাৎ নিজের গলা চেপে ধরল, তার চোখ প্রায় বেরিয়ে আসল। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে সে টলতে টলতে রাস্তার ধারে গিয়ে মাথা গাছে ঠুকতে শুরু করল।

একটি অমানবিক চিৎকার উঠল, বোঝা গেল না সেটা হু লংহুয়ার গর্জন, না ফাং গাং-এর আর্তনাদ—মন শিউরে উঠল। ফাং গাং-এর মাথা ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ল, মুখমণ্ডল রক্তে ভেসে গেল, তবুও সে নিজের গলা চেপে ধরেই গাছে মাথা ঠুকতে লাগল।

আমি দোতারা শৃঙ্খল তুলে কয়েকবার ঘুরিয়ে ছুড়ে দিলাম, সেটি গিয়ে ফাং গাং-এর উরুতে জড়িয়ে গেল। আমি জোরে টান দিতেই ফাং গাং-এর উরুর মাংস ছিঁড়ে বেরিয়ে এল, আর হু লংহুয়ার অশান্ত আত্মাও টেনে বেরিয়ে এল।

হু লংহুয়া দাঁত বের করে আবার ফাং গাং-এর দিকে ছুটল, আমি মরিয়া হয়ে দোতারা শৃঙ্খল ধরে রাখলাম। ফাং গাং, যার দেহে আর আত্মা নেই, হুঁশ ফিরে পেল; সে রক্তমাখা মুখ নিয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

“ও হু ভাই, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি মিনতি করছি, আমাকে ছেড়ে দাও।”
“পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠদের আমি দেখাশোনা করব, তোমার সন্তানকে আমি বড় করে তুলব, শুধু আমাকে ছেড়ে দাও।”

রক্তমাখা মুখ আর ধুলোমিশ্রিত চেহারায় ফাং গাং বড়ই হাস্যকর দেখাচ্ছিল। কিন্তু হু লংহুয়া কিছুই শুনতে পেল না, সে পাগলের মতো ফাং গাং-এর দিকে ছুটে গেল, দোতারা শৃঙ্খল টেনে ধরে আমি কষ্ট পাচ্ছিলাম।

অজ্ঞান হয়ে পড়া জাদুকরকে সামলে, ইউ গে এসে আমায় সাহায্য করতে লাগল দোতারা শৃঙ্খল টেনে রাখতে। আমি পকেট থেকে একখানা দোতারা মন্ত্র বের করলাম, সেটা হু লংহুয়ার গায়ে লাগাতে পারলে সে অনেকটাই শান্ত হয়ে যাবে।

কিন্তু একেবারে বাধ্য না হলে আমি এটা করি না; দোতারা মন্ত্র এক ধরনের অভিশাপের দাগের মতো, যা আত্মার পূনর্জন্মে প্রভাব ফেলে। অস্বাভাবিক মৃত্যু এমনিতেই অভিশপ্ত, তার ওপর এই মন্ত্র লাগালে পরের জন্মে ভালো পরিবারে জন্ম নেওয়া প্রায় অসম্ভব—এ যে আরও বড় অভিশাপ।

হু লংহুয়া বোধহয় দোতারা মন্ত্রের ভয়ানকতা টের পেয়েছে, সে প্রাণপণে ছুটে পালাতে চাইছে। দোতারা শৃঙ্খল একটু একটু করে আমার দিকে টানা পড়ছে, আমি এখন তার দেহ থেকে বেরিয়ে আসা ঠাণ্ডা বাতাস স্পষ্ট অনুভব করছি।

হঠাৎ, একটি কর্কশ গাড়ির হর্ন বাজল, সামনে হেডলাইটের আলো এসে আমার চোখ কুঁচকে গেল, আমি চোখ মুছে ফেললাম।

আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, সেই গাড়ি আমাদের দিকেই ধেয়ে এল।

আমি আর ফাং গাং একসঙ্গে শৃঙ্খল ছেড়ে দিয়ে পাশের জমিতে লাফিয়ে পড়লাম। কিন্তু হাঁটু গেড়ে বসা ফাং গাং, তীব্র আলোয় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, পালাতে পারল না।

গাড়িটি সোজা ফাং গাং-এর ওপর দিয়ে চলে গেল, অথচ ভাবা মতো কোনো মর্মান্তিক দৃশ্য ঘটল না। চোয়ালের কোণে তাকিয়ে বুঝে গেলাম, এটা সাদা একটি বাক্স গাড়ি, খোলা দরজার পাশে এক ফ্যাকাসে মুখ的小 ছেলেটি আমার দিকে হাসল।

দোতারা শৃঙ্খল মাটিতে পড়ে গেল, হু লংহুয়া হাওয়া হয়ে গেল।

এসব মুহূর্তের মধ্যেই ঘটে গেল—এই বাক্স গাড়িটিই কয়েকটি দুর্ঘটনার কারণ। আমি দৌড়ে এগিয়ে গেলাম, বাক্স গাড়িটি মোড় পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পেছনে গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ শোনা গেল, ইউ গে গাড়িতে উঠে ধাওয়া করতে চাইছে।

আমি হাত উঁচিয়ে তাকে থামালাম, বললাম, “কিছু হবে না, তুমি বুঝতে পারছ না এটা আদৌ কোনো বাস্তব গাড়ি নয়? বিশ্বাস না হলে ফাং গাং-এর দিকে তাকাও।”

এ সময় ফাং গাং মাটিতে হাঁটু গেড়ে কাঁপছে, তার চোখে হতাশার ছাপ।

এইমাত্র বাক্স গাড়ি ওর ওপর দিয়ে চলে গেছে, যদি এটা আসল গাড়ি হতো, সে কি অক্ষতভাবে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে পারত?

ইউ গে কিছুতেই ভাবতে পারল না, “মানুষ মরে ভূত হতে পারে এটা জানি, কিন্তু গাড়িরও কি ভূত হয়?”

আমি নিজেও এমন ঘটনা আগে দেখিনি, তবে এখন এসব বিশ্লেষণের সময় নয়, আরও তিনজনের চিকিৎসা দরকার।

ফাং গাং ও আরও দু’জনকে হাসপাতালে রেখে এলাম, তখন সকাল হয়ে গেছে। ফাং গাং-এর শরীরের ওপর দিয়ে প্রবল অশুভ শক্তি চলে গেছে, অন্তত এক-দেড় বছর কাটবে সে সুস্থ হতে। তার ভাগ্যও খারাপ হয়ে যাবে, অন্তত পাঁচ বছর দুর্ভাগ্যের সাথী হবে।

তাই মানুষ, জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণেও, ছোটলোকি করা উচিত নয়।

রাতভর ছুটোছুটি করেও বাক্স গাড়ির রহস্য খুঁজে পেলাম না; ইউ গে আমাকে বিশ্রাম নিতে দেবে না।

‘পুরাতন বাসভূমি’, ‘কাগজের পুতুল’, ‘অদৃশ্য গাড়ি’—তবে কি কোনো শ্মশান থেকে জমে থাকা অশুভ শক্তি এই গাড়ির রূপে প্রকাশ পাচ্ছে?

কেন এই গাড়িই বারবার ঘটনার কেন্দ্রে?

আমার যুক্ত হওয়ার আগে ইউ গে ওরা ‘পুরাতন বাসভূমি’ শব্দটি ধরে আশেপাশের সব শ্মশান খুঁজেছে, তাদের শববাহী গাড়িগুলো সবই আলাদা ছিল, এমন কোনো বাক্স গাড়ি ছিল না।

আবার কাগজের পুতুলের সূত্র ধরে কাগজের দোকানও খোঁজা হয়েছে, কিছু দোকান বাক্স গাড়িতে জিনিস পাঠায় ঠিকই, কিন্তু তাদের গাড়িতে ‘পুরাতন বাসভূমি’ লেখা নেই।

এক ঝলক দেখার পরও এই গাড়ি কোথা থেকে আসে, কে চালায়, কিছুই বুঝতে পারলাম না।

হঠাৎ মনে পড়ল, তিনটি সড়ক দুর্ঘটনাতেই কেউ বেঁচে গিয়েছিল—তবে কি আরও কেউ দেখেছিল ঘটনাটি?

আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “ইউ গে, রাস্তার দুই ধারে তো গ্রাম আছে, তোমরা কি খোঁজ নিয়েছ?”

“লক্ষ্যবস্তু অনেক, খোঁজা যায়নি।”

“তবে একটু বিশ্রাম নিয়ে কাছে কোনো গ্রামে খোঁজ নেওয়া যাক, একটু তথ্য পাওয়া যায় কিনা।”

পেশাগত কারণে, আমি রাতেই চলাফেরা করতে অভ্যস্ত। তবে গ্রামের লোকেরা সাধারণত সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পড়ে, তাই সন্ধ্যা নামতেই আমরা গ্রামের দিকে ছোট্ট সিমেন্টের রাস্তা ধরে ঢুকে পড়লাম।

কয়েকজন গ্রামবাসী রাস্তার মোড়ে বসে ধূমপান করছিল, ইউ গে গাড়ি থেকে নেমে পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, “কিছু জানতে চাই, সামনে বড় রাস্তায় যেসব দুর্ঘটনা হয়েছে, তা সম্পর্কে শুনেছেন?”

“এতজন মারা গেছে, শুনব না কেন!”—একজন বলল, “ওই রাস্তা এখন খুব ভয়াবহ।”

ইউ গে আবার জিজ্ঞেস করল, “গ্রামে কেউ কি অস্বাভাবিক কিছু দেখেছে?”

“তুমি নিশ্চয়ই ওই গাড়ির কথা বলছ?”—আরেকজন বলল, “শুনেছি, এক ভয়ংকর ভূত গাড়িতে ভর করেছে, সে নাকি বদলি খোঁজে।”

“ভূত গাড়িতে ভর করে বদলি খোঁজে?” ইউ গে বলল, “এ কথা কে বলেছে?”

গ্রামবাসী বলল, “এ আবার নতুন কী? দুর্ঘটনায় মৃত্যু মানেই অকালমৃত্যু, যদি বদলি না পাওয়া যায়, তাহলে পূনর্জন্ম হয় না।”

কিন্তু বদলি খুঁজতে হলে, একটা ছায়া দেখিয়েই তো কাজ হয়ে যায়, এত ঝামেলা করা কেন?

আমি সামনে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কেউ কি ওই গাড়ি দেখেছে?”

গ্রামবাসীরা একে অপরের দিকে তাকাল, “ওই গাড়ি যাদের দেখা হয়েছে, সবাই তো মারা গেছে! আমরা দেখার সাহস কোথায়?”

ইউ গে আবার বলল, “সাম্প্রতিক সময়ে রাস্তার পাশে কোনো অস্বাভাবিক কিছু ঘটেছিল?”

সবাই মাথা নাড়ল, “ওই গাড়ি ছাড়া তো কিছুই হয়নি।”

ইউ গে হাল ছাড়তে চাইল না, “আরও ভাবুন, যদি নিজেরা না দেখেন, কারও মুখে শুনেছেন কিছু?”

তবুও সবাই মাথা নাড়ল, “কিছুই না।”

ইউ গে আমার দিকে তাকাল, আমি ধীরস্বরে বললাম, “চলুন অন্যত্র খোঁজ নিই।”

ঠিক তখনই, গ্রামের ভেতর থেকে অনেক লোক দৌড়ে এল, তাদের নেতা চেঁচিয়ে উঠল, “চলো, চলো, বড় বিপদ হয়েছে!”

গ্রামবাসীরা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

“আ ইয়োং-এর বউকে বড় রাস্তায় গাড়ি চাপা দিয়েছে।”

ইউ গে নেতা লোকটিকে ধরে জিজ্ঞেস করল, “ওই রাস্তায়?”

“আর কোথায় হবে?”

এখন আমাদের দু’জনেরই সড়ক দুর্ঘটনা নিয়ে চরম সংবেদনশীলতা, দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে নিলাম; ইউ গে নেতা লোকটিকে বলল, “চলুন, দ্রুত দেখিয়ে দিন।”

কয়েকজন গ্রামবাসী দ্রুত গাড়িতে উঠল, ইউ গে গাড়ি ছুটিয়ে দিল।

রাস্তার মোড়ে পৌঁছে নেতা হাত নাড়ল, “ডানদিকে, ডানদিকে।”

গাড়ি মূল সড়কে উঠতেই কিছুদূর এগিয়ে দেখে সামনে একটি গাড়ি হ্যাজার্ড লাইট জ্বালিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কাছে গিয়ে দেখি, একটি পণ্যবাহী গাড়ি উল্টে আছে, পাশে কেউ কান্নাকাটি করছে।

আমরা দৌড়ে গেলাম, গাড়ির পাশে এক নারীর মাথা বেরিয়ে আছে, চুল অবিন্যস্ত, চোখ স্থির, পাশের মানুষটি গাড়ি তুলতে মরিয়া।

তবে কি গাড়ির নিচে কেউ চাপা পড়েছে? এখনও বেঁচে আছে?

ইউ গে তাড়াতাড়ি উদ্ধারকারী গাড়ির জন্য ফোন করল।

নেতা লোকটি ছুটে গিয়ে কান্নারত মানুষটিকে জিজ্ঞেস করল, “আ ইয়োং, কী হয়েছে?”

আ ইয়োং কাঁপা হাতে তাকে ধরল, “আমাকে সাহায্য করো, আ লিকে বাঁচাও।”

নেতা লোকটি একবার দেখেই বলল, “আ লি তো বেঁচে নেই, বলো কী ঘটেছে, যাতে ব্যবস্থা নেওয়া যায়।”

স্ত্রী মারা গেছে শুনে, আ ইয়োং স্ত্রীর মাথা ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

গ্রামবাসীরা চালককে গাড়ি থেকে টেনে বের করল, আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছিল?”

চালক হতভম্ব, “আমি জানি না, ওখানে একটা বাঁক ছিল, আমি সামনের দিক থেকে আসা এক বাক্স গাড়িকে এড়াতে গিয়ে উল্টে গেলাম, অথচ আমি তো রাস্তায় কাউকে দেখিনি।”

বাক্স গাড়ি?

আমি দ্রুত জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন দেখতে গাড়ি ছিল?”

চালক একটু ভেবে বলল, “সাদা, দেখতে নতুনই মনে হল।”

ইউ গে আবার ফোনে নজরদারির ব্যবস্থা জানতে চাইল।

আ ইয়োং রেগে গিয়ে চালককে ধরে বলল, “আমার স্ত্রীকে ফেরত দাও, ওকে ফেরত দাও।”

গ্রামবাসীরা তাকে ধরে সান্ত্বনা দিল।

আ ইয়োং একটু শান্ত হলে, ইউ গে পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, “বিস্তারিত বলুন।”

আ ইয়োং কেঁদে কেঁদে বলল, “সব আমার দোষ, আমিই আ লিকে মেরেছি। সন্ধ্যায় ঝগড়া হয়েছিল, সে রাগ করে বেরিয়ে গেল, আমিও রাগে তাকে যেতে দিলাম। পরে মনে পড়ল ওই রাস্তা নিরাপদ না, তাই মোটরসাইকেলে পিছনে ছুটলাম। মোড়ে এসে দেখলাম আ লি এক বাক্স গাড়ি থামিয়ে উঠে গেল, আমি দ্রুত ছুটলাম, দূর থেকেই দেখলাম।”

এতদূর বলতেই সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।

অনেক বোঝানোর পরে সে আবার বলল, “দূর থেকে মোটরসাইকেলের আলোয় দেখলাম আ লির শুধু মাথা বাইরে, আ লি, তুমি কত কষ্টে মরেছ, আমি তোমার কাছে অপরাধী।”

আবারও সেই বাক্স গাড়ি, কেন বারবার ওটাই আসছে?

কিন্তু আ লি যদি সেই গাড়িতে উঠেছিল, তবে সে পণ্যবাহী গাড়ির নিচে চাপা পড়ল কীভাবে?

ক’টি উদ্ধারকারী গাড়ি এসে পণ্যবাহী গাড়িটিকে সোজা করল। গাড়ি উঠতেই রাস্তার ওপর একধরনের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, আলোয় দেখা গেল মাটিতে পড়ে আছে এক চ্যাপ্টা, রক্ত আর কাদা মিশ্রিত দেহ—একটি ‘বড়’ অক্ষরের মতো ছড়িয়ে আছে, কেউ দেখতে পারল না।

আ লির দেহ তুলতে লোহার বেলচাও নিতে হলো, শেষ পর্যন্ত শুধু রক্তমাখা পোশাক আর একটি সম্পূর্ণ মাথা পাওয়া গেল।

গাড়ি উঠিয়ে দেখলাম, তার গায়েও রক্তের দাগ ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে।

ঠিক তখনই, ইউ গে ফোন পেয়েছে: “আপনি যে সাদা বাক্স গাড়ির কথা জানিয়েছিলেন, সেটি আটকানো হয়েছে, দ্রুত চলে আসুন।”