এক হঠাৎ উদিত মালবাহী গাড়ি

রাতের আকাশ ঘন অন্ধকারে ডুবে গেছে।
রাস্তার ধারে মাঠের উপরে ধীরে ধীরে কুয়াশা উঠছে, হালকা বাতাসের ছোঁয়ায় তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।
দূরের গ্রামের ঘরবাড়িতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আলো জ্বলছে, মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যায়।
দীর্ঘ সফর শেষে ফেরার পথে ফাং গাং ও হু লংহুয়া বাড়ির পথ ধরেছে, পথে গাড়ির গতি নিয়ন্ত্রণের নিষেধাজ্ঞা উপেক্ষা করে তাড়াহুড়োয় ছুটছে।
গাড়ির সহযাত্রীর আসনে বসে হু লংহুয়া অবসন্ন চোখে তাকিয়ে দেখে, সামনের কাঁচের কাছে কিছু একটা আস্তে আস্তে পড়ছে।
একটি কাগজ ঠিক হু লংহুয়ার সামনে এসে পড়ল, তার উজ্জ্বল গোলাপি রং চোখে লাগল।
“ওটা কী?” হু লংহুয়া চমকে উঠে।
“টাকা, ওটা টাকা,” ফাং গাংও দেখতে পেয়েছে।
ফাং গাং গাড়ি থামিয়ে, দু’জনেই দ্রুত নেমে পড়ে, তখনও আকাশ থেকে অনেক টাকা পড়ছে।
“এই টাকা এল কোথা থেকে?”
“থাক, আগে কুড়িয়ে নিই, পরে দেখা যাবে।”
“বড়লোক হয়ে গেলাম, হা হা হা!”
ফাং গাং ঝুঁকে টাকা তুলতে গিয়ে দেখে, ছোঁয়ায় কাগজটা বেশ খসখসে।
গাড়ির আলোয় খেয়াল করে, টাকার মাথায় লেখা—‘ইহলোক-পরলোক ব্যাংক থেকে প্রকাশিত’।
“ধুর, কী晦气!” ফাং গাং গাল দিয়ে বলে, “কে আবার মৃতের টাকা ছাপিয়ে এভাবে ছড়িয়েছে?”
হু লংহুয়াও বুঝে ফেলে ওটা মৃতের টাকা, ছুঁড়ে ফেলে গাড়িতে উঠে পড়ে।
গাড়ি আবার চলতে শুরু করলে হু লংহুয়া উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “আমরা কি কোথাও ভূতের পাল্লায় পড়লাম না তো?”
“ভুল কিছু ভেবো না, হয়তো এগুলো কোন শবযাত্রার দল ছড়িয়েছে।”
এবার দু’জনেরই বাড়ি ফেরার তাড়া আরও বেড়ে যায়, ফাং গাং জোরে গাড়ি চালায়।
“আস্তে চালাও,” হু লংহুয়ার বুকের ধুকপুকুনি কমে না।
“কিসের ভয়, এত রাতে রাস্তায় তো গাড়ি নেই।”
বলতে বলতেই, হঠাৎ আলোয় একখানা ট্রাক দেখা গেল।
গাড়ির আলো পড়ছে ট্রাকের বাম্পারে, কিন্তু নম্বর প্লেট কিছুই দেখা যাচ্ছে না।
ফাং গাং ওভারটেক করতে গিয়ে দুইবার হর্ন বাজাল।
ট্রাকের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, রাস্তার মাঝখানে এদিক-ওদিক করে চলছে।
“ছিঃ, নম্বর নেই আবার এমন সাহস!”
ফাং গাং হেডলাইট জ্বালিয়ে দেখল, ট্রাকের পেছনের দরজার এক পাশ খোলা।
সাদা দরজার ওপরে লেখা—‘পুরানো বাগান’।
খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছে, ভিতরে ঘন অন্ধকার।
হঠাৎ, ট্রাকের ভেতর থেকে সাদা শববস্ত্র পরা একটি বালক বেরিয়ে এলো।
গাড়ির আলোয় তার মুখটা ভয়ানক ফ্যাকাশে, দেখে গা শিউরে ওঠে।
“ভূত!” হু লংহুয়া আতঙ্কে চিৎকার করে।
ফাং গাং নিজেকে সামলে বলে, “ভাল করে দেখো, আমাদের এখানে শ্মশানঘরকে পুরানো বাগান বলে, ওদের গাড়িতে কাগজের ছেলে থাকে, এটাই স্বাভাবিক।”
“ওই মৃতের টাকাও নিশ্চয় ওরাই ছড়িয়েছে।” ফাং গাং রাগে বলে, “ওভারটেক করে জিজ্ঞেস করব ওদের।”
ফাং গাং যতই গাড়ি বাড়ায়, ট্রাকটি ঠিক সেই দূরত্বে থাকে, কিছুতেই ধরা যায় না।
হু লংহুয়া বলে, “আস্তে চলো, ও অনেক দূরে চলে যাক।”
“না, যেভাবেই হোক ওদের ধরতেই হবে।” বলে, ফাং গাং গ্যাসে পা চেপে ধরে।
গাড়ির চেয়েও ট্রাকের গতি কম, ধীরে ধীরে দূরত্ব কমে আসে।
ঠিক সামনে চলে আসতেই, আলোয় দেখা যায় কাগজের ছেলেটি হঠাৎ মুখে বিকট হাসি হেসে ফেলে।
ফাং গাং চমকে গ্যাস ছেড়ে ব্রেক কষে।

কিন্তু ততক্ষণে আর সময় নেই, ট্রাকটি হঠাৎ উধাও।
তীব্র হর্নের শব্দে সামনেই একখানা মাটি বহনের ট্রাক ছুটে আসে।
বাঁচার আর পথ নেই, মুহূর্তেই সেটি গাড়ির সহযাত্রীর পাশটা গুঁড়িয়ে দেয়।
প্রচণ্ড আঘাতে গাড়ি ঘুরে মাটি ট্রাকের চাকার নিচে পড়ে, রাস্তার ধারে গিয়ে ঠেকে।
এত বড় ধাক্কায়ও গাড়ির এয়ারব্যাগ খোলেনি।
ফাং গাং দ্রুত শরীর হাতড়ায়, হাত ভর্তি কাচের টুকরো, কিন্তু বড় আঘাত লাগেনি।
ভয়ে মাথা তুলতেই, মন্দির থেকে আনা লাল কাপড়ের টুকরোটি হঠাৎ আগুন ধরে যায়।
সহযাত্রীর আসনে হু লংহুয়া রক্তে ভেসে যাচ্ছে, অচেতন পড়ে আছে।
“লাও হু, তুমি কেমন আছো?” ফাং গাং তাকে নাড়িয়ে দেয়, তখন মাথাটা গড়িয়ে পড়ে ফাং গাংয়ের হাঁটুর ওপর, তারপর গড়িয়ে নেমে যায়।
“আহ…”
“আহ-আহ…” ফাং গাং গাড়ি থেকে নেমে উন্মাদের মতো চিৎকার করতে থাকে, গাছের পাখিরা ভয়ে উড়ে যায়।
এটা ছিল সম্প্রতি তৃতীয় দুর্ঘটনা, যার কারণ ছিল রহস্যজনকভাবে হাজির হওয়া ট্রাক।
প্রথম দুর্ঘটনায়, বাবা-ছেলে মোটরসাইকেলে ট্রাকের পেছনে ছিল, মোড়ে সিগন্যাল না দেখে গাড়ির ধাক্কায় বাবা মারা যায়, ছেলেটা শুধু বলে ট্রাকের পেছনে ছিলাম, বাকি কিছু মনে নেই।
তবে সিসিটিভিতে ট্রাকের কোনো চিহ্ন নেই, দেখা যায় মোটরসাইকেল সমান গতিতে চলেছে, সিগন্যাল দেখে থামেনি।
দ্বিতীয় দুর্ঘটনায়, একটি পরিবারের পাঁচজন ট্রাকের পেছনে ছিল, হঠাৎ চালক গাড়ি ঘুরিয়ে গাছের সঙ্গে ধাক্কা খায়, তিনজন মারা যায়, দু'জন আহত।
জ্ঞান ফিরে মেয়েটি বলে, হঠাৎ গাড়ি ঘুরানোর সময় সে দেখেছিল ট্রাকের ভেতরের কাগজের ছেলে বিকট হাসছে, তার মুখ ছিল ভয়ঙ্কর ফ্যাকাশে।
পুলিশের ধারণা, চালক ভয়ে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল।
ফাং গাং ও হু লংহুয়া ছিল তৃতীয় শিকার। সমস্ত সূত্র ট্রাকের দিকে ইঙ্গিত করলেও, কোথাও তার কোনো প্রমাণ নেই, তাই পুলিশ আমার কাছে আসে।
ফাং গাং আতঙ্কিত হয়ে আমাকে সব খুলে বলতেই আমি জিজ্ঞেস করি, “মাটি ট্রাক সামনে থেকে ধাক্কা দিল, কেন সহযাত্রীর পাশটা ভাঙল?”
ফাং গাং বলে, “আমি ওভারটেক করতে গিয়ে উল্টো দিকের লেনে গিয়েছিলাম।”
“মানে, ট্রাক তোমার দৃশ্য আটকায়নি? তাহলে তুমি মাটি ট্রাক দেখে থাকতে পারতে।”
ফাং গাং ভাবে, “কিন্তু আমি সত্যি কিছুই দেখিনি।”
আমি নিজেই বলি, “তবে কি ভূতের কারসাজি? কিন্তু ভূতের অন্ধকার সাধারণত ছোট জায়গায় হয়, খোলা রাস্তায় সেটা সম্ভব?”
“এটা তো গাড়ি,” পাশে ইউ গো বলে, “গাড়ির তো ভূতের কারসাজি হয় না?”
আমি বলি, “আমরা কোনো কিছুই বাদ দিচ্ছি না, আর রিয়ারভিউ মিররের লাল কাপড়ের দাহ হওয়া কিছুটা ইঙ্গিত দেয়।”
“আরও একটা ব্যাপার, আমরা পরে রাস্তায় খুঁজেছি, কোথাও ওরকম ছাপা মৃতের টাকা পাওয়া যায়নি।”
ফাং গাং উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়, “ফেং স্যার, আমি মিথ্যে বলিনি।”
“আপনি মিথ্যে বলছেন কিনা, আমরা তদন্ত চালিয়ে যাব।” মনে হলো ফাং গাং আমার কথা ভুল বুঝেছে, আমি আর ব্যাখ্যা করলাম না, “ফাং স্যার, আপাতত বিশ্রাম নিন, যোগাযোগ রাখবো।”
বাইরে বেরোতেই, ইউ গো জিজ্ঞেস করে, “এবার কী করব? হু লংহুয়ার পরিবার তো উত্তর চাইছেই।”
আমি বলি, “চেষ্টা করো পালিয়ে যাওয়া মাটি ট্রাকটা খুঁজে বের করতে, তাহলে সব মিটে যাবে।”
কিন্তু মাটি ট্রাক খোঁজা সহজ নয়।
এসব ট্রাক দিনে লুকিয়ে, রাতে চলে, বেশিরভাগ নম্বর ঢেকে রেখে বেপরোয়া চালায়, কোনো গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগলেও তাদের কিছু যায় আসে না।
ইউ গো বলে, “মাটি ট্রাকের খোঁজ পুলিশের ওপরেই ছেড়ে দিন, তাহলে এবার কোথায় যাবো?”
“সবচেয়ে সহজ উপায়, রাতে দুর্ঘটনাস্থলে টহল দাও, কিছু চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা দেখো।”
কয়েক রাত ধরে রাস্তায় খাটলেও, শুধু অনেক মাটি ট্রাকই দেখা গেল।
দুর্ঘটনার পরেও তারা রাস্তায় বেপরোয়া।
ইউ গো আর সহ্য করতে পারে না, “ফেং স্যার, গাড়ি থামান, আমি ওদের একটু শিক্ষা দিয়ে আসি।”
আমি বলি, “তদন্ত তো হচ্ছে?”
“গাড়ি থামান।” ইউ গো গলা উঁচু করে।
গাড়ি থামাতেই ইউ গো নেমে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গাড়ি আটকায়।

দূর থেকে মাটি ট্রাক আসে, তীব্র হর্ন বাজে, কিন্তু থামে না।
ইউ গোও একচুল নড়ে না।
ট্রাকটি বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে এগিয়ে আসে, ইউ গো লাফিয়ে সরে গিয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ে।
নম্বর ঢাকা, রাতে চলে, যদি চাপা দেয়ও, কেউ ধরতে পারবে না।
ইউ গো গালাগাল করে গাড়িতে উঠে পড়ে।
কয়েক রাত পরিশ্রম করেও কোনো সূত্র পাওয়া গেল না, বরং সবাই ক্লান্ত, পুলিশও কিছু পায়নি, তদন্ত স্থবির।
হ্যাঁ, পরিচয় দেওয়া হয়নি, আমার নাম ফেং ইয়ে, আমি একজন ‘নৌকা পারাপারকারী’।
নৌকা পারাপারকারী মানে, যারা অকালমৃতদের অশান্ত আত্মা শান্ত করে, তাদের শান্ত মনে ভুবন পার করিয়ে দিয়ে পরবর্তী জীবনের যাত্রা শুরু করিয়ে দেয়।
এই কাজ করতে গিয়ে প্রায়ই পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয়, ইউ গো সেই পক্ষের আমার সংযোগ ব্যক্তি।
সেদিন অফিসে ঢুকতেই এক মধ্যবয়সী নারী ছুটে এসে বলল, “ফেং স্যার, আমার স্বামীকে দয়া করে বাঁচান।”
আমি ঘুরে তাকালাম, কিছুটা অবাক, “আপনি?”
মহিলা বললেন, “ফেং স্যার, বহু কষ্টে ঠিকানা জোগাড় করেছি, আমার স্বামীকে বাঁচান।”
নৌকা পার করানো ছাড়াও, নানা রকমের অদ্ভুত কাজ করি, আয় তো হয়।
“আপনার স্বামীর কী হয়েছে?” আমি বসে প্রশ্ন করলাম।
মহিলা বললেন, “গতকাল রাতে বাড়ি ফিরে দেখি স্বামী ছাদের উপর বসে আছে, অথচ সে তখন বাইরে কাজে ছিল।”
“অদ্ভুত লেগেছিল, বয়োজ্যেষ্ঠদের জিজ্ঞেস করলাম, তারা বলল স্বামীর জীবন্ত আত্মা দেহ ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, কোনো ওস্তাদ ওঝা না দেখালে তিন দিনের মধ্যে তার মৃত্যু নিশ্চিত।”
মহিলার বক্তব্য অনুযায়ী, সত্যি আত্মা বেরিয়ে গেছে, তিন দিনের মধ্যে মৃত্যুদূত আত্মা নিয়ে যাবে, পরিবারের লোকজন যথেষ্ট জ্ঞান রাখেন।
আমি মাথা নাড়লাম, “জীবন্ত আত্মা বেরিয়ে যাওয়া মানে আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, যদি স্বামীর আয়ু এতটুকুই হয়, স্বয়ং দেবতাও বাঁচাতে পারবেন না।”
মহিলা একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, “ফেং স্যার, আমার স্বামী অল্প আয়ুর নন।”
“তবে হয়তো অন্য কোনো বড় পাপ করেছেন, কোনো প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা পিছু নিয়েছে।”
মহিলা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আমার স্বামী খারাপ মানুষ না, মেজাজটা খারাপ, কিন্তু পাপ কাজ করেনি।”
“স্বামীর নাম, জন্ম-তারিখ লিখে দিন, আমি গণনা করি।”
মহিলা সুন্দর করে লিখে দিলেন নাম ও জন্ম-তারিখ— লিউ হুয়াইয়ুন, বয়স একচল্লিশ।
নিজের নাম ও জন্ম-তারিখও লিখলেন— ঝোং ইউনশিয়াং, বয়স উনচল্লিশ।
“ফেং স্যার, আমার কপালে বিধবা-যোগ আছে কিনা, বা আবার বিয়ে হবে কিনা, সেটাও বলে দিন।”
আমি মনে মনে হাসলাম, ঝোং ইউনশিয়াং বেশ বুদ্ধিমতী, যদি জানা যায় বিধবা হবেন না, তাহলে স্বামীর কিছু হবে না।
আমি গণনা শেষে বললাম, “লিউ হুয়াইয়ুনের আয়ু এখানেই শেষ নয়, রক্ষা পাওয়ার সুযোগ আছে।”
ঝোং ইউনশিয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে আমার হাত চেপে ধরল, “তাহলে আপনাকেই ভরসা করছি।”
আমি নীল কাগজ কেটে মানুষের অবয়ব বানিয়ে, তাতে নাম ও জন্ম-তারিখ লিখে দিলাম।
“স্বামীর প্রিয় জামায় কাগজের পুতুলটি জড়িয়ে, পকেটে কিছু টাকা রাখুন, কোনো চৌরাস্তায় রেখে দিন, কোনো গাড়ি চাপা দিলেই চলে আসুন, কিন্তু পেছনে তাকাবেন না।”
ঝোং ইউনশিয়াং জিজ্ঞেস করল, “ফেং স্যার, টাকা কত দেব?”
আমি বললাম, “আপনার আন্তরিকতার ওপর, এ টাকা মৃত্যুদূতের জন্য, যত বেশি দিন তত ভাল।”
“মৃত্যুদূতও কি আমাদের টাকায়?”
“ওনারা দুনিয়ায় এলেই খরচ হয়, আমাদের মতোই তো। তবে মনে রাখবেন, গাড়ি চাপা দিলে সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবেন, পেছনে তাকাবেন না।”
“ফেং স্যার,” ঝোং ইউনশিয়াং কৌতূহলে, “আমার স্বামী গাড়ি চালায় জানেন বলেই এই পদ্ধতি দিলেন? গাড়ি চাপা দিলে আত্মা ফিরে আসবে তো?”
“ও তাই?” আমি মাথা তুলে বললাম, “আপনার স্বামী লিউ হুয়াইয়ুন কি গাড়ি চালান? কোন গাড়ি?”
“মাটি পরিবহনের ট্রাক।”