অধ্যায় ১: সড়ক দুর্ঘটনা
ইউ রানের প্রতিদিন রাতে খাওয়ার অভ্যাস আছে। আজ রাতেও তার ব্যতিক্রম হলো না। কলেজ ভর্তি পরীক্ষা শেষ হওয়ার উদযাপনে সে বন্ধুদের সঙ্গে কিছুটা মদ খেয়েছিল। মদ খেয়ে মাথা ঘুরতে লাগল। এক পা এগিয়ে, এক পা পিছিয়ে সে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। বাড়ির কাছে পৌঁছাতে হঠাৎ একটি গাড়ি তার শরীরের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। গাড়ির গতি প্রায় আশি কিলোমিটার হবে বলে ধারণা করল সে।
এই ঝাপটায় সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। চিৎকার করতে যাবে, এমন সময় শুনতে পেল ‘ফ্যাঁট’ করে এক বিকট শব্দ। গাড়িটি সামনের একটি গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে সম্পূর্ণ দুমড়ে-মুচড়ে গেল।
ইউ রান ভয়ে চমকে উঠল। মদের নেশা অর্ধেক দূর হলো। গালিগালাজ করার কথাটা গলায় আটকে গেল।
সাধারণত এমন ঘটনা দেখলে বেশিরভাগ লোক দূরে সরে যেতে চায়—ঝামেলায় জড়াতে না চাওয়ার কারণে। কিন্তু ইউ রান তা পারল না। সে অতিরিক্ত দয়ালু নয়, কিন্তু যেখানে সাহায্য করা সম্ভব, সেখানে সে পিছু হটে না।
তবে এই সিদ্ধান্তটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল প্রমাণিত হলো। ভবিষ্যতে যখনই সে এই ঘটনা স্মরণ করবে, তখনই সে নিজেকে অভিশাপ দেবে।
গাড়ির অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল ভেতরের ব্যক্তি বেঁচে থাকার সম্ভাবনা খুবই কম। সে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। গাড়ির কাছে যেতেই ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে একটি হাত বেরিয়ে এল!
হঠাৎ এই নড়াচড়ায় সে ভয় পেয়ে গেল। এত বড় দুর্ঘটনায় বেঁচে আছে? নড়াচড়াও করতে পারে?
কিছুক্ষণ থেমে সে সাহস করে কাছে গেল। গাড়ির সামনের অংশ পুরো ধ্বসে গেছে। দরজা টানলেও আটকে আছে। অনেক কষ্টে সে ভেতরের ব্যক্তিটিকে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে আনল। চালক একজন ত্রিশের কাছাকাছি বয়সের লোক, পরনে হালকা নীল শার্ট। দেখতে সাধারণ—ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলে খুঁজে পাওয়া যাবে না।
গাড়ি থেকে বেরিয়ে লোকটি ধন্যবাদ বা অন্য কিছু না বলে শুধু কপাল চেপে ধরল। সম্ভবত মাথায় আঘাত লেগেছে। এত বড় দুর্ঘটনায় বেঁচে যাওয়াই সৌভাগ্য। কোনো আঘাত না থাকা প্রায় অসম্ভব।
ইউ রান জিজ্ঞেস করল, “আপনার কেমন লাগছে?” মধ্যবয়সী চালক শুধু কপাল চেপে ধরে মাথা নাড়ল। উত্তর দিল না।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “কোথাও অসুবিধা হচ্ছে? অ্যাম্বুলেন্স ডাকব?” লোকটি আবার উত্তর দিল না। শুধু মাথা নেড়ে সেখান থেকে চলে গেল।
ইউ রান পেছন থেকে ডাকলেও সে থামল না। পেছন ফিরে শুধু হাত নেড়ে বলল, কিছু হয়নি।
কিছু হয়নি? নিজেই বলেছে কিছু হয়নি, তাহলে তার আর কী চিন্তা!
দুমড়ানো গাড়ির দিকে তাকিয়ে তারও মাথা খারাপ হওয়ার অবস্থা। এভাবে গাড়ি ফেলে রাখাটাও ঠিক নয়। কিন্তু সে জানে না কী করা উচিত। উপরন্তু নেশাও করেছে। শেষ পর্যন্ত বিষয়টা আর না ভেবে সে সোজা বাড়ি চলে গেল।
……
রাত এগারো-বারোটার সময় মা ও ভাই ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবা তখনো কাজ থেকে ফিরেননি। নেশায় মাথা খুব খারাপ লাগছিল। গোসল না করে শুয়ে পড়ল।
কিন্তু কেউ দেখতে পেল না—তার টেবিলে রাখা নোটবুক নিজে থেকেই পাতা উল্টাতে লাগল!
নোটবুকের প্রথম পাতায় ধীরে ধীরে এক এক করে অক্ষর ফুটে উঠতে লাগল। যেন অদৃশ্য কেউ লিখছে। কিন্তু এই দৃশ্য বিছানায় গভীর ঘুমে থাকা ইউ রান দেখতে পেল না।
সেদিন রাতে ইউ রান স্বপ্ন দেখছিল। সে ঘরে বসে মুহূর্তের ভিডিও দেখছিল। কেউ প্রেমের ছবি দিচ্ছে, কেউ খাবারের ছবি দিচ্ছে।
“থক থক থক!”
বাইরে দরজায় কড়া পড়ার শব্দ শুনেও ইউ রান পাত্তা দিল না। কারণ এ সময় সাধারণত মা বা বাবাকেই ডাকা হয়। সে মুহূর্তের ভিডিও দেখা চালিয়ে গেল।
“থক থক থক!” কিছুক্ষণ পর আবার একই ছন্দে, একই জোরে দরজায় কড়া পড়ল।
এবার সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখল বসার ঘরের আলো জ্বলছে। বাড়ির অন্যরা ঘুমিয়ে থাকবে।
“কে? আসছি, আসছি!” ইউ রান বলতে বলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার হাতল ধরতে যাবে, এমন সময় দেখল দরজা বাইরে থেকে খুলে গেল। ইউ রান ভাবল, তার ছোট ভাই নিশ্চয়ই মজা করছে।
“এত সাহস! দাঁড়া তোকে—”
মাথা তুলতেই সে মাটিতে পড়ে গেল। সামনে একটা রক্তে ভেজা মুখ! একটি চোখের কোটর ফাঁকা, রক্তের গর্ত। অপর চোখটা সম্পূর্ণ বাইরে বেরিয়ে এসেছে, শুধু এক টুকরো মাংসের সুতোয় ঝুলছে। পুরো মুখ রক্তে ভেসে গেছে, মাংসপিণ্ডের মতো। এক মিটারেরও কম দূরত্বের এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে সে আর কথা বলতে পারল না!
সে চিৎকার করে উঠল। আবার স্বপ্ন শুরু হলো—সে বিছানায় শুয়ে মুহূর্তের ভিডিও দেখছে। কিন্তু সবকিছু আগের মতো—মুহূর্তের ভিডিও দেখার গতি, বিষয়বস্তু—কিছুই বদলায়নি। সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার হলো, সে আগে থেকে জানে কী ঘটতে চলেছে। স্বপ্নের মধ্যে নিজেকে বারবার একই কাজ করতে দেখছে—একই মুহূর্তের ভিডিও দেখা, একইভাবে দরজা খোলা।
……
পরের দিন সকালে মা যখন তাকে ডাকলেন, সে চিৎকার করে বিছানায় উঠে বসল। মা ভয় পেয়ে গেলেন।
“কী হয়েছে? খারাপ স্বপ্ন দেখেছিস? ওঠ, মুখ-হাত ধুয়ে নে। খাবার তৈরি। তোর ভাই কাজ থেকে ফিরেছে।” বলে মা রান্নাঘরে চলে গেলেন।
সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখে ইউ রান ভয়ে জমে গিয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পর ঘুম ভাঙল। কাপড় ঘামে ভিজে গেছে। সেই স্বপ্ন সত্যিই ভয়ংকর ছিল। ফোন খুলে সময় দেখল—সকাল সাড়ে এগারোটা। একেবারে দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে গেছে।
হয়তো স্বপ্নের কারণেই ঘুম থেকে উঠে মাথা কিছুটা ব্যথা করছিল।
শুধু একটি স্বপ্ন। কয়েকবার মাথায় হাত বুলিয়ে কিছুটা ভালো লাগার পর উঠে মুখ ধুতে গেল।
ইউ রানের ভাই很早 কাজ ছেড়ে দিয়েছে। এই সময়ে কাজ শেষ করে ফিরেছে। বাবাও সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন। মা রান্না করছেন।
ইউ রান মাকে টেবিল পরিষ্কার করতে সাহায্য করল। খাবার টেবিলে রাখতে রাখতে ভাইও ফিরে এল। সবাই টেবিলে বসে পড়ল। খাবারের পাত্র হাতে নিয়েই সে দেখল মা বাবাকে বলছেন,
“শুনেছ? গত রাতে আমাদের বাড়ির কাছে দুর্ঘটনা ঘটেছে। একটা গাড়ি গাছের সঙ্গে ধাক্কা মেরে পুরো দুমড়ে-মুচড়ে গেছে।”
বাবা খেতে খেতে বললেন, “আমি জানি। তবে আমি ফেরার সময় ওই রাস্তা দিয়ে আসিনি। ঘুম থেকে উঠে ফোনে দেখলাম। বন্ধু মেসেজ দিয়েছে। বেশ বড় দুর্ঘটনা বলছে।”
ইউ রান তো আগেই জানত। অন্যমনস্ক থাকল। ভাই বলল, “মাঝরাতে এত বড় দুর্ঘটনা! সম্ভবত ‘গ্র্যান্ড থেফট অটো’ খেলার সময় ঘটেছে।”
মাও একমত হয়ে মাথা নাড়লেন, “হয়তো তাই। শুনি চালকের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। সকালে গিয়ে দেখা যায় গাছের মধ্যে গাড়ি ঢুকে গেছে। রক্তে মাটি ভিজে গেছে। ভয়ংকর ব্যাপার! তুমি রাতে ফেরার সময় সাবধানে চালিও, গতি কমিয়ে।” শেষের কথা বাবাকে বললেন।
“চিন্তা নেই। আমি তো নিয়মিত রাতে ফিরি না। গতকাল হঠাৎ অফিসে কাজ পড়েছিল। সাধারণত এত রাতে ফিরি না।”
ইউ রান হতবাক হয়ে গেল। মারা গেছে? এটা অসম্ভব। গত রাতে তো লোকটি মারা যায়নি। সে নিজেই হেঁটে চলে গেছে। যদি সে মারা যায়, তাহলে ইউ রান গত রাতে যা দেখল, সেটা কী? আর গত রাতে যে স্বপ্ন দেখল... ভাবতেই শরীর শিউরে উঠল। খাওয়া বাকি রেখেই সে দৌড়ে গত রাতে দুর্ঘটনাস্থলের দিকে ছুটল। পেছনে মা-বাবার ডাক শুনতে পেল না। তাকে নিজের চোখে দেখতেই হবে।
গত রাতের জায়গায় পৌঁছাতে দেখল—গাড়িটি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু গাছের গায়ে ঢোকার চিহ্ন বলে দিচ্ছে সে ভুল করেনি। গত রাতে এখানেই দুর্ঘটনা ঘটেছে। মাটিতে তখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি রক্তের দাগও প্রমাণ করছে—গত রাতের চালক সত্যিই মারা গেছেন। কারণ কেউ গত রাতে তাকে দেখেছিল, সে মাথা চেপে রাখা ছাড়া অন্য কোনো আঘাত ছিল না। যদিও ইউ রান মদ খেয়েছিল, তবু খুব নিশ্চিত—লোকটির তেমন কিছু হয়নি, সে হেঁটে চলে গেছে। যদি সে গত রাতে মারা যায়, তাহলে ইউ রান যা দেখল, সেটা ভূত ছিল?