প্রথম খণ্ড নোটস দ্বিতীয় অধ্যায় দুঃস্বপ্ন

এক সেকেন্ডও দেরি না করে সে ছুটে বাড়ির দিকে ফিরে এল। তখনও খাবার টেবিলে বসে থাকা তিনজন বিস্মিত হয়ে তার ছুটে যাওয়া আর ফিরে আসা দেখছিলেন। মায়ের কণ্ঠে উদ্বেগ ভর করে জানতে চাইলেন, "উরান, কী হলো, এত তাড়াহুড়া কেন, কোথায় যাচ্ছিলে?"

মায়ের প্রশ্নে উরান কেবল মাথা নেড়ে অল্পস্বরে উত্তর দিল, কিন্তু সে আদৌ কথা বলার মতো মানসিক অবস্থায় ছিল না। তার মনে তখন এক বিশৃঙ্খল ঝড় বয়ে চলেছে, সে নিজেও জানে না, ঠিক কী ভাবছে।

সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠার পর থেকেই তার ভেতরে এক অজানা আতঙ্ক বাসা বেঁধেছে, প্রথমে সে ভেবেছিল রাতের সেই দুঃস্বপ্নের রেশ; কিন্তু এখন ভাবতে গেলে বোঝা যায়, পুরো বিষয়টা স্বপ্নের আতঙ্ক নয়। একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ হয়ে কেবল একটা দুঃস্বপ্নের জন্য এত ভয় পাওয়ার কথা নয়।

কিন্তু ঘটনাস্থলে যাওয়ার পর, সেই আতঙ্ক প্রায় ছোঁয়া যায় এমন বাস্তবতায় রূপ নেয়, এমনকি মনে হয়েছিল হৃদস্পন্দন থেমে যাবে। তাই সে পালিয়ে এল, সবকিছু ফেলে রেখে।

কেন? কেন এমন হলো? কোনোভাবেই সে বুঝতে পারছিল না, এই আবিষ্কারের সবকিছুই তার চেনা বাস্তবতাকে ছাপিয়ে গেছে।

বাড়ির সোফায় পড়ে ছিল সে সারাদিন। সোফার পাশের জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়ে। সাধারণত তারা জানালা বন্ধ রাখে, কিন্তু আজ বিকেলজুড়ে সে জানালা খুলে রেখেছিল। মা যা-ই বলুন, সে কেবল দু-একটা কথায় এড়িয়ে যায়। মা উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

একবার মা জানালা বন্ধ করতে চাইলে সে আঁতকে উঠে লাফ দিল, দ্রুত বাধা দিল। উরানের এই আচরণে মা চমকে উঠলেন, তার সামনে বসে উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করলেন, "বাবা, তোকে কী হয়েছে, এমন অস্থির কেন?"

বলবে কি? এমন একটা কথা, আগে মা বিশ্বাস করবেন কি না, তার চেয়েও বড় কথা, সে নিজেই বা কতটা বিশ্বাস করে? বললেও শুধু মায়ের চিন্তা বাড়বে, আর যদি মা বিশ্বাস না করেন বা এটা নিছক ভুল ধারণা হয়? সে কষ্ট করে একটা হাসি ফুটিয়ে বলল,

"মা, কিছু হয়নি। এই ক’দিন গেম খেলতে খেলতে মনটা খারাপ হয়ে আছে, খুব বিরক্ত লাগছে, একটু বিশ্রাম নিতে চাই। গেমের কথা বললে তুমি তো কিছুই বুঝবে না।"

মা সন্দেহভরা চোখে তাকালেন, সন্তান হিসেবে সে কেমন তা মা ভালোই জানেন। মাও জানেন, সে মিথ্যে বলছে, উরান নিজেও জানে, কিন্তু এখন সে কিছুই প্রকাশ করতে চায় না।

"সত্যি তো? তুমি আমার কাছে কিছু লুকাচ্ছো না তো? কোনো কিছু হলে আমাকে বলো।"

"আহা মা, কী হতে পারে? উচ্চমাধ্যমিকের পর তো আর কোথাও যাইনি, সারাদিন বাড়িতে গেম খেলি। গেম ছাড়া আর কী হতে পারে? তুমি তো জানো, তোমার ছেলে কোনো বিপদে পড়লেও সামলে নিতে পারি। চিন্তা কোরো না।"

মা একটু ভেবে বললেন, ঠিকই তো, পরীক্ষা শেষে ছেলেটা সারাদিন বাড়িতেই থাকে। যদিও কোথাও একটা অস্বস্তি আছে, ঠিক ধরতে পারছেন না। "ঠিক আছে, মা একটা কাজে বাইরে যাচ্ছি। কোনো দরকার হলে আমায় ফোন দিও।"

উরান মাথা নেড়ে ‘ওকে’ চিহ্ন দেখাল। মা বেরিয়ে যাওয়ার পর সে জানালার বাইরে সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হলো, কেবল রোদের আলোয় সে একটু নিরাপদ বোধ করে। অথচ ভয়ের সেই অনুভূতি আলোয়ও মুছে যায়নি।

"আমি আসলে... কী করব? আমার কী হবে?" সে যেন সূর্যের কাছে, কিংবা নিজের কাছেই প্রশ্ন করল।

রাতের খাবার খেয়ে সে দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে এল, স্নানও করল না। কেন স্নান করল না? সাহস হয়নি। অজানা এক আতঙ্ক, ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না, তাকে ঘিরে রেখেছে। টিভি নাটকে প্রায়ই দেখা যায়, নায়ক-নায়িকা স্নান করতে গিয়ে ভয়ের কিছু দেখে, বা ভয়ংকর কিছু ঘটে যায়। বাথরুম যেন বিপদের জায়গা।

রাত যত গভীর হতে থাকল, তার ভয়ও তত বাড়তে লাগল। উরান প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল। তার মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়ছে, সে কিছুই করতে জানে না, পারেও না। ঘরের প্রতিটি কোণায় সে সতর্ক দৃষ্টি রাখে, যদি কোনো অজানা কোণ থেকে কিছু বেরিয়ে আসে। হয়তো এই কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু অনুভূতিটা এতই প্রবল।

টানটান শব্দ— "টিং টিং টিং!"

"আহ!" হঠাৎ এই শব্দে চমকে উঠে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল। পালাতে গিয়েই বুঝল, ওটা তার মোবাইলের রিংটোন।

"ধুর!" সে গজগজ করতে করতে ফোন ধরল। স্ক্রিনে দেখা গেল, ফোন করেছে তার হাতে গোনা এক বন্ধু।

ফোন ধরেই সে রাগে চেঁচিয়ে উঠল, "তুই আবার কী? দরকার থাকলে বল, না থাকলে কেটে পড়। যদি বুঝি আজ আমার সঙ্গে মজা করতে ফোন করেছিস, কালই তোকে ধরে নদীতে ছুঁড়ে মারব!"

ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "ধুর, তুই তো পুরো পাগল হয়ে গেছিস, বুঝি দুঃখে পুড়ছিস? আমি তো শুধু বললাম, চল, একসঙ্গে কিছু খেতে যাই। এত রেগে যাচ্ছিস কেন?"

আমি একটু অপ্রস্তুত, এমনিতেই আতঙ্কে ছিলাম। "না, কিছু না। মনটা খারাপ, আজ আর খেতে যাচ্ছি না, তোমরা যাও।"

"কী হলো? প্রেমে প্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিস?"

উরান বিরক্ত হয়ে বলল, "চুপ কর, তুই ভাবিস সবাই তোর মতো?"

"ঠিকই বলেছিস, জন্মেও প্রেম করবি না তুই। চল, যেহেতু যাচ্ছিস না, আমরা যাচ্ছি। পরে বলিস, ডাকিসনি।" বলে ফোন কেটে দিল।

উরান ফোনটা বিছানায় ছুড়ে মারল। তবে সত্যি বলতে, এই ফোনের পর সারাদিনের চাপে থাকা স্নায়ু কিছুটা শিথিল হলো। একটু আরাম পেয়ে সে কখন ঘুমিয়ে পড়ল, বুঝতেই পারল না।

উরান আবার দুঃস্বপ্নে পড়ল। আগের মতোই, সে বিছানায় শুয়ে ফেসবুক স্ক্রল করছে, হঠাৎ দরজায় শব্দ, সে জানে এবার কী হবে। সে চেয়েও কিছু করতে পারে না, কারণ সে জানে—সব বৃথা। সে জানে, এটা স্বপ্ন, তবুও কিছু করতে পারে না। কোথাও এক অদ্ভুত দৃষ্টিকোণ থেকে পুরো ঘটনা দেখছে।

স্বপ্নের মধ্যে সে দরজায় শব্দ শুনে খুলতে গেল, বাইরে সেই ভয়ানক দৃশ্য। যদিও এবার সে জানে, তাই আগের মতো ভয় পায়নি। ভেবেছিল, এবার স্বপ্নটা শেষ হবে, আবার শুরুতে ফিরে যাবে, কিন্তু তা হয়নি। আগের রাতের মতোই সে চিৎকার করল।

কিন্তু এবার সে অনুভব করল, সে নিজের শরীর নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে। সে পাগলের মতো দৌড়ে ঘরে ফিরল, পিছনে সেই জিনিস ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। প্রত্যেক পা ফেলার সঙ্গে শরীর থেকে রক্ত ঝরে, কাপড় রক্তে ভিজে যায়। প্রতিটি পদক্ষেপে শরীর থেকে মাংস খসে পড়ে, তার পেছনে রক্তের চিহ্ন রেখে যায়—ভয়ংকর দৃশ্য।

উরান দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল, বিছানায় উঠে চাদর জড়িয়ে ধরল। সেই মানুষটি, বলা যায় মানুষ নয়, বরং রক্ত ও মাংসের দলা, ভয় ও আতঙ্কে সে কাঁপতে লাগল।

বাইরে পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, তারপর উরান দেখে, তালাবদ্ধ ঘরের দরজাটা যেন অদৃশ্য কোনো হাতে খুলে গেল, আস্তে আস্তে ঠেলে খুলে গেল।

"দূর হ, দূর হ, আমার ঘর থেকে দূর হ!" আতঙ্কে সে আর কিছুই ভাবতে পারে না। ঠিক তখনই দৃশ্যটা শেষ হয়ে গেল। ঠিক আগের রাতের মতো, ঘটনার পুনরাবৃত্তি—স্বপ্ন ভেঙে যায়। ঘুম ভেঙে হাপাতে হাপাতে ওঠে, পিঠ ঘামে ভিজে গেছে, চোখ কান্নায় ভরে আছে, ভয় এতটাই প্রবল, ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।