সপ্তদশ অধ্যায় গল্প

“তুমি কি আমার প্রেমিক হতে চাও?”
ছেলের কাছে মেয়েটির এই প্রস্তাব আসে যখন সে স্কুলের গেটের পাশে বইয়ের দোকানে গণিতের বই কিনছিল।
ছেলেটি দেখতে অসাধারণ, ছোটবেলা থেকেই বহু মেয়ের ভালোবাসার কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু সে ভীরু ও যুক্তিবাদী, পরিবারের নিষেধে কখনো প্রেমে পড়েনি। তার লক্ষ্য স্পষ্ট—সে পeking বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে পড়তে চায়, যদিও সেই বিভাগের অনেক অধ্যাপক বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতিবন্ধী।
তাই ছেলেটি নরম স্বরে অনেককে প্রত্যাখ্যান করেছে, পড়াশোনায়ও তার স্থান সর্বাগ্রে। কিন্তু এবার মেয়েটির প্রস্তাবে তার মুখ লাল হয়ে ওঠে, সে আর না বলে না। কারণ মেয়েটি সুন্দর, মেয়েটি তাকে ভালোবাসে, সে নিজেও মেয়েটিকে অনেকদিন ধরে ভালোবাসে।
কিন্তু এটাই তার পতনের সূচনা, কারণ মেয়েটি সুন্দর, তাকে ভালোবাসে এমন মানুষ আরও আছে।
স্কুলে এক দাঙ্গাবাজ আছে, যার নাম ‘পাগল ভাই’। সে পড়াশোনায় অনাগ্রহী, সদা উদ্ধত। ছেলেটি মনে মনে তাকে অবজ্ঞা করলেও, তার ভীরু স্বভাবের কারণে পাগল ভাইয়ের সামনে পড়লে মাথা নিচু করে দ্রুত চলে যায়।
ছেলেটি ভেবেছিল, দু’জনের পথ কখনো ক্রস করবে না—স্কুল শেষ হবে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে, পাগল ভাই কারখানায় চাকরি নেবে, দু’জনের জীবন ভিন্ন পথে যাবে।
কিন্তু পাগল ভাইও মেয়েটিকে ভালোবাসে। সুন্দর মেয়েদের ভালোবাসে না এমন কেউ আছে? তার হাসি বসন্তের বাতাসের মতো উষ্ণ। তাই দু’জনের সম্পর্ক শুরু হওয়ার তিন দিন পর, ছেলেটি পতনের গভীরে ডুবে যায়।
যখন পাগল ভাই ও তার বন্ধুরা ছেলেটির মাথা স্কুলের বাথরুমে চেপে ধরে, তখন ছেলেটি প্রথমবার মৃত্যুর মতো কষ্ট অনুভব করে।
ভীরু দশকের পর, ছেলেটি প্রথমবার সাহস দেখায়, এবং এটাই তার একমাত্র সাহস। মারধর ও ধাক্কায়, সে তৃতীয় তলা থেকে পড়ে যায়।
ছেলেটি বিশ্বাস করত, বাতাস বড় কাগজ উড়িয়ে নিতে পারে, কিন্তু একটিমাত্র প্রজাপতি উড়াতে পারে না—কারণ জীবনের শক্তি অনমনীয়তায়। কিন্তু পতনের মুহূর্তে সে বুঝতে পারে, বাতাস প্রজাপতি উড়াতে পারে না কারণ তার ডানা আছে।
সাহসের মূল্য—তার দু’পা চিরতরে অকেজো, মুখ বিকৃত।
পাগল ভাই স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হয়, কিন্তু অন্য স্কুলে চলে যায়। ছেলেটির বাবা-মা মামলা করতে চায়, কিন্তু পাগল ভাই এখনও প্রাপ্তবয়স্ক নয়, তার বাবা স্থানীয় ব্যবসায়ী।
“এতটা হলেই যথেষ্ট, এখন রাস্তায় গাড়ি বেড়ে গেছে, প্রতিদিন ঝামেলা করলে নিরাপদ নয়, কোনো দুর্ঘটনা হলে খারাপ হবে। এই তো, কয়েকদিন আগে তোমাদের বাড়ির কাছে তিয়ানকুয়ান রোডে এক্সিডেন্ট, একজন মারা গেছে, চালক ত্রিশ লাখ দিয়েছে। এক প্রাণের দাম তো এই।”
পাগল ভাইয়ের বাবা টাকা দিয়ে হাসিমুখে চলে যায়, বৃষ্টির রাতে তার মার্সিডিজ উড়ন্ত ঘোড়ার মতো ছুটে যায়।
ছেলেটির পরিবার চুপচাপ হয়ে যায়।
ছেলেটি আর ঘর থেকে বের হয় না, হুইলচেয়ারে বসে, নিজেকে ঘরে বন্দি রাখে, জানালা বন্ধ। সে শুধু বই পড়ে, আর পাগল ভাইয়ের খবর নজরে রাখে।
সে দেখে পাগল ভাই নতুন স্কুলে সহজে জায়গা করে নেয়।
সে দেখে পাগল ভাই স্কুল শেষ করে আমেরিকায় চলে যায়।
সে দেখে পাগল ভাই পার্টিতে সুন্দরী, শ্যাম্পেন।
সে দেখে পাগল ভাই তার সামাজিক মাধ্যমে নৌকা ও বিলাসবহুল গাড়ি দেখায়।
সে দেখে পাগল ভাইয়ের সুন্দরী প্রেমিকা বারবার বদলে যায়।

সে দেখে পাগল ভাই কয়েক বছর আমেরিকায় কাটিয়ে দেশে ফেরে।
সে দেখে দেশে ফিরে পাগল ভাই আগের মতো গাড়ি ও সুন্দরী।
সে দেখে পাগল ভাই প্রান্তরে ঘোড়া, তীরন্দাজি।
সে দেখে পাগল ভাই গাড়ি চালিয়ে তিব্বতে যায় মন শুদ্ধ করতে।
সে দেখে পাগল ভাই অসংখ্য সুন্দর প্রকৃতি উপভোগ করে।
সে দেখে পাগল ভাই বিখ্যাত তারকাদের সঙ্গে ছবি তোলে।
সে দেখে পাগল ভাই আগামী প্রজন্মের প্রশংসা করে।
সে দেখে পাগল ভাই বহু ফুলের পর নিজের মূল উদ্দেশ্য খুঁজে পায়।
সে দেখে পাগল ভাই অবশেষে সেই মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে।
সে দেখে পাগল ভাই ও মেয়েটি একসঙ্গে শান্ত দিন কাটায়।
সে দেখে পাগল ভাই ‘তরুণ বয়সের উন্মাদনা’ দিয়ে যৌবনের সমাপ্তি টানে।
ছেলেটি পাগল ভাইয়ের খবর দেখে—শুরুতে হাহাকার, শেষে নিস্তব্ধতা, কখনো আবার নিজে থেকেই পাগল ভাইয়ের পোস্টে লাইক দেয়।
এমনকি যখন পাগল ভাই আলো ঝলমল জায়গায় ঘোষণা করে মেয়েটির সঙ্গে শাংরি-লাতে বিয়ে, ছেলেটি মন্তব্যে শুভেচ্ছা জানায়। পাগল ভাই জানে না সে কে, সৌজন্যে ধন্যবাদ দেয়।
ছেলেটি অন্ধকার ঘরে, সঙ্কুচিত পোকা হয়ে থাকে। সে মোবাইলের ক্যামেরা চালায়, বহু বছর আয়নায় নিজেকে দেখেনি, মুখে হাসে—এই বিকৃত মুখ ঘৃণ্য, বিরক্তিকর।
সে শান্ত, যত বেশি বই পড়ে, তত বেশি বুঝে যায়। সে জানে পৃথিবী কখনোই ন্যায়ের নয়, যেমন মানুষ ও বানর সমান নয়।
বাস্তবে ন্যায়ের আকাঙ্ক্ষা, যেমন ছোটবেলায় বার্বি সিনেমা দেখে রূপকথার স্বপ্ন দেখা—অসাধ্য, কেবল কষ্ট বাড়ায়।
“এটাই কি?” একটি কণ্ঠ ছেলেটির এই মুহূর্তের চিত্র ভেঙে দেয়, সব দৃশ্য মিলিয়ে যায়।
একটি মেয়ে সাদা শূন্যতায় দাঁড়িয়ে, কিছুক্ষণ চিন্তা করে, “এবার তার অন্তরটা দেখি।”
একটি শান্ত হ্রদ দেখা যায়, স্বচ্ছ, একটুও ঢেউ নেই।
কত পরিষ্কার, মেয়েটি অবাক। হ্রদে একটুও ময়লা নেই, স্বচ্ছতার চূড়ান্ত। সে ভাবতে পারেনি লি চিংয়াও এত নিখুঁত আত্মা নিয়ে, বিশ্বাসও করতে পারে না। যদি সত্যি হয়, লি চিংয়াও পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত মানুষ।
“অসম্ভব…”
মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে হ্রদের গভীরে যায়। হ্রদ কোনো তল নেই, মেয়েটি অনেকক্ষণ ডুব দেয়, চারপাশ এখনো স্বচ্ছ।
তবু সে হাল ছাড়ে না, আরও গভীরে যায়। হঠাৎ, সে অনুভব করে নিজে ভারী হয়ে গেছে, অন্ধকার তাকে গ্রাস করে!

সে ভয় পায়, বুঝে যায়—লি চিংয়াওয়ের অন্তর স্বচ্ছ নয়, বরং সে পবিত্রতা ভাসিয়ে রেখেছে, অন্ধকার পুরোপুরি তলিয়ে দিয়েছে!
সে পালাতে চায়, কিন্তু অন্ধকার যেন অসীম, একবার প্রবেশ করেই দিক হারায়।
“ধিক, তার অন্তর কতটা অন্ধকার!” মেয়েটি প্রাণপণে হাত-পা ছোঁড়ে, কিন্তু কোনো লাভ হয় না। কেবল অন্ধকার, অবিরাম অন্ধকার।
“দেখা শেষ?” এই সময়, লি চিংয়াওয়ের ছায়া আসে, সে হাসিমুখে মেয়েটিকে অন্ধকার থেকে তুলে আনে।
“আহ…” মেয়েটি প্রাণ ফিরে পাওয়ার আনন্দে শ্বাস ফেলে।
লি চিংয়াও বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে তাকায়, শান্তভাবে বলে, “তুমি কি বিশ্বের চেতনার বার্তাবাহক? ভাবতে পারিনি মানুষের মতো আত্মা হবে।”
অন্তর দেখা ধরা পড়ে লজ্জা পায়, বার্তাবাহক অজুহাত খোঁজে, “আমি ইচ্ছা করে দেখিনি, আমি তো…”
লি চিংয়াও হাত নাড়ে, হালকা হাসে, শান্তভাবে বলে, “কিছু না, মেয়েদের প্রতি আমি উদার। তবে, পরের বার অনুমতি নিয়ে এসো।”
“ওহ, ঠিক আছে!” বার্তাবাহক মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।
লি চিংয়াও ধীরে চোখ মেলে, ঘুম ভেঙে যায়, এক টুকরো রোদ ঘরে ঢোকে—নতুন দিন।
লি চিংয়াওয়ের বাবা-মায়ের মৃত্যুর খবর সম্ভবত তার গুরুর কাছে পৌঁছবে।
মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়লে, লি চিংয়াও বাড়িতে গিয়ে শোক পালন করবে, গুরুর কাছে আবার ফিরতে পারবে না।
তাই গতি বাড়াতে হবে, বাহ্যিক উন্নয়ন আপাতত জরুরি নয়। গুরুত্বপূর্ণ হল বাড়িতে যাওয়ার আগে, ইয়েতিয়ানলায়ের প্রতি ভালোবাসার মাত্রা বাড়ানো, যাতে পরিকল্পনা নিখুঁতভাবে বাস্তবায়ন হয়।
লি চিংয়াও উঠে, চুল আঁচড়ে, শান্তভাবে কলম প্রস্তুত করে, চুপচাপ লিখতে বসে।
আজ সকালে বার্তাবাহক বিরলভাবে চুপ।
————————
বর্তমান অগ্রগতি
ভালোবাসার মান: ৫৫/১০০০০০০০০
হৃদয় চুরি: মানব হৃদয় ২টি