দ্বিতীয় অধ্যায় অস্তিত্বের মুদ্রা

আমি মনে মনে বললাম, শেষ! বুড়ো ওয়াং-এর সত্যিই কিছু একটা হয়েছে।
তবে আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকছিল না, এই বুড়ো ওয়াং ভালোভাবে ছিল, হঠাৎ কীভাবে মারা গেল? আর তাও আত্মহত্যা করে! সে কি কোনো ব্যাপারে দুশ্চিন্তায় পড়েছিল? নাকি জীবনের কোনো চরম সংকটে পড়েছিল?
আমার মনে প্রচণ্ড কৌতূহল জন্ম নিল, কারণ গতকালও আমরা একসঙ্গে মাহজং খেলতে গিয়েছিলাম, তখনও তো ওর মধ্যে কোনো বিপদের লক্ষণ দেখিনি। ওর একমাত্র দুশ্চিন্তা ছিল এ মাসের সব টাকা বাজিতে হেরে ফেলা, আর কীভাবে পরিবারকে মুখ দেখাবে, সেটা ভেবে চিন্তিত ছিল। কিন্তু গত রাতে তো আমরা হঠাৎ একগাদা টাকা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, স্বাভাবিকভাবেই ওর টাকার সমস্যার সমাধান হয়ে গিয়েছিল। তাহলে কেন সে আত্মহত্যা করল?
নাকি টাকা কুড়িয়ে নেওয়ার পর দোষবোধে মুষড়ে পড়েছিল, অপরাধবোধে আত্মহত্যা করেছে?
এটা তো আরও অসম্ভব, বুড়ো ওয়াং খুব একটা খারাপ ছিল না বটে, তবে একেবারে সাধুপুরুষও ছিল না। যদি সত্যিই ওর মধ্যে এতটা অনুশোচনা থাকত, তাহলে আগের রাতে সে জোর করে সেই টাকাগুলো কুড়াতেই যেত না।
আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না,到底 ব্যাপারটা কী?
সত্যি কথা বলতে কি, কৌতূহলের পাশাপাশি আমি তখন প্রচণ্ড ভয়ে কাঁপছিলাম, যেন বুকের ভেতর শীতল স্রোত বয়ে যাচ্ছে। তবুও নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করলাম, আতঙ্কিত বাড়িওয়ালি দিদিকে পুলিশ ডাকতে বললাম, আর নিজে সাহস করে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম।
আমি খুব সতর্ক হয়ে বুড়ো ওয়াং-এর সামনে গেলাম। তার জুতো দুটো মেঝেতে পড়ে ছিল, পা দুটো খালি। আমি তার পায়ে আলতো করে হাত দিলাম, বরফ ঠান্ডা! বুকের ভেতর কেঁপে উঠল, বুঝলাম সে অনেকক্ষণ আগেই মারা গেছে, কারণ তার শরীর সম্পূর্ণ শক্ত হয়ে গিয়েছিল।
ভাবলাম, গত রাতেও তো আমরা একসঙ্গে ছিলাম, মানে সে গত রাতেই মারা গেছে।
একবার ছুঁয়েই আর দ্বিতীয়বার ছুঁতে সাহস পেলাম না, বাঁধন খোলার তো প্রশ্নই ওঠে না। পুলিশের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, ওরাই এসে যেন সব সামলায়।
এ সময় আমি ঘরটা একবার ঘুরে দেখলাম, কপাল কুঁচকে গেল। ঘরের মেঝে জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে শুধু টাকা, কিন্তু সেগুলো আসল টাকা নয়, বরং “স্বর্গ-নরক ব্যাংক” লেখা মৃতদের জন্য ছাপা টাকা!
মরার টাকার এমন ছড়াছড়ি দেখে আমার গা শিউরে উঠল, চোখ কুঁচকে গেল, হাড়ে হাড়ে টের পেলাম—এই দৃশ্য তো গতরাতের সাথে হুবহু মিলে যায়!
গত রাতে দেখেছিলাম, বুড়ো ওয়াং আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, বারবার শূন্যে মৃতদের টাকা ছড়িয়ে দিচ্ছে, পুরো ঘরজুড়ে ছড়িয়ে গেছে। শেষমেশ তার গলায় হঠাৎ এক টুকরো মোটা দড়ি বেঁধে গেল। আর এই মুহূর্তে, ঠিক সেই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি! মেঝে জুড়ে একইভাবে মৃতদের টাকা, বুড়ো ওয়াংও দড়িতে ঝুলছে…
ও মা গো! তাহলে কি আমি গত রাতে সত্যিই ভূত দেখেছিলাম?
এ কথা মনে হতেই আমার সারা শরীরে কাঁটা দেয়, গা ঝিম ঝিম করে, যেন ভয়ে প্রস্রাব বেরিয়ে যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ো ওয়াং-এর ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম, ঠাণ্ডা ঘাম ঝরে পড়ল।
আসলে, বুড়ো ওয়াং মারা যাওয়া মানে শুধু একজন বন্ধু হারানো, যার ফলে আমি দুঃখিত হতাম। কিন্তু আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় ধরাল এই ঘটনাটির অদ্ভুত মিল—গত রাতের দেখা দৃশ্য, আর এখনকার বাস্তবতা কেন এত মিলল?
ঘটনাটা খুবই রহস্যজনক, আমার মাথা ঘুরছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, গত রাতে বুড়ো ওয়াং আমার ঘরে এসে টাকা ছড়িয়েছিল—ঘরে আলো কম ছিল বটে, কিন্তু আমি স্পষ্ট জানতাম, ওটা ছিল সেই রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা টাকাগুলো।

এ কথা ভাবতে না ভাবতেই বুকের ভেতর দুরুদুরু করে উঠল, মনে হল, সর্বনাশ! তাহলে কি আমরা কুড়ানো টাকাগুলো আসলে মৃতদের টাকা?
গত রাতেই আবার স্বপ্ন দেখেছিলাম—হাতে অনেক টাকা, কিন্তু শেষে সবকিছুই মৃতদের টাকায় পরিণত হয়।
এসব ভাবতে ভাবতে আমার আরো বেশি অস্বস্তি লাগতে লাগল, আমি কিছুক্ষণ পুরো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, কেবল ঘাবড়ে গেলাম। বাড়িওয়ালি দিদি গিয়ে আমার কাঁধে হাত রাখতেই আমি চমকে উঠলাম।
তিনি জানালেন, পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে, পুলিশ এখনই চলে আসবে।
আমি মাথা নেড়ে নিজের ঘরে ছুটে গেলাম, কারণ আমি এখনই সেই কুড়ানো টাকাগুলো পরীক্ষা করতে চাই।
গত রাতে আমি টাকাগুলো একটা লোহার বাক্সে রেখে দিয়েছিলাম, তারপর আর দেখিনি।
দৌড়ে গিয়ে লোহার বাক্সটা খুঁজে বের করলাম। খুলে দেখা মাত্রই শীতল নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল, হাত কেঁপে গেল, বাক্সটা ঠক করে মেঝেতে পড়ে গেল…
বাক্সের ভেতরের সব টাকা মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু ওগুলো আর আসল টাকা নয়, সবই মৃতদের টাকা!
গা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কাঁপতে শুরু করলাম। প্রথমে ভাবলাম, হয়তো ভুল দেখছি, কিন্তু ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলাম—না, এতে কোনো ভুল নেই, সবকটাই মৃতদের টাকা। কারণ এগুলোর গায়ে “স্বর্গ-নরক ব্যাংক” লেখা, মূল্য এক লাখ, দশ লাখ, এমনকি এক কোটি—এসব তো কেবল মৃতদের জন্যই ছাপানো হয়, আর কার জন্য নয়?
এ দৃশ্য দেখে আমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল, মনে মনে বললাম, শেষ! এবার সত্যিই অশুভ কিছু ঘটল।
এই বাক্সে আমি স্পষ্টভাবে গতরাতে কুড়ানো বিশ হাজার টাকা রেখেছিলাম, মাত্র দু’দিনের ব্যবধানে কীভাবে সব মৃতদের টাকায় পরিণত হল?
তবে কি টাকা কুড়ানোর সময় ভুল দেখেছিলাম? মৃতদের টাকা আসল টাকা ভেবে নিয়েছিলাম?
আমি কি এতটাই বোকা? তখন তো শুধু আমিই ছিলাম না, বুড়ো ওয়াং নিজেও ভালো করে দেখেছিল—তখনকার টাকাগুলো আসলই ছিল।
এতটাই আতঙ্কে জমে গেলাম, নড়াচড়া করার শক্তিও হারালাম, কেবল ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছিল।
একটু পরে নিজেকে শান্ত করে সাহস জুগিয়ে মেঝেতে ছড়ানো মৃতদের টাকা গুনতে শুরু করলাম। খুব দ্রুত গুনে শেষ করলাম—মোট দুইশোটি, ঠিক আগের কুড়ানো টাকার সংখ্যার মতো, একটিও কম বেশি নয়…
মাথা ঘুরে গেল, ছুটে বেরিয়ে বুড়ো ওয়াং-এর ঘরে গেলাম, সেখানকার ছড়ানো মৃতদের টাকাও কুড়িয়ে গুনলাম। দেখলাম, এখানেও ঠিক দুইশোটি!
এবার আর সন্দেহ নেই, আমরা গত রাতে সত্যিই মৃতদের টাকা কুড়িয়েছিলাম!

এ কথা মনে পড়তেই গা কাঁটা দিয়ে উঠল, কারণ ব্যাপারটা ভীষণ ভয়ঙ্কর।
তবে সবচেয়ে বেশি আতঙ্কিত হলাম যখন মনে পড়ল, আমাদের এলাকায় প্রচলিত একটা কথা আছে—যদি কেউ ভুল করে মৃতদের টাকা আসল টাকা ভেবে নেয়, তাহলে সেটা মৃত্যুর অশনিসংকেত। কেবল মৃত্যুর মুখে থাকা ব্যক্তিরাই মৃতদের টাকা আসল টাকা বলে ধরে নেয়। আমার ছোটবেলার বন্ধু ছিল শিলা, সে-ও এভাবে মারা গিয়েছিল।
ওদের পরিবার ছোট একটা দোকান চালাত, দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা খোলা থাকত। শিলা প্রায়ই বাবা-মায়ের বদলে দোকান সামলাত।
একদিন রাতে সে দোকানে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কারণ সেদিন কোনো ক্রেতা আসেনি। রাত প্রায় একটা নাগাদ, দোকানে ঢুকল সবুজ পোশাক পরা এক মহিলা।
সবুজ পোশাকের মহিলা একটা ছাতা কিনল, শিলাকে দিল একশো টাকা, খুচরা না নিয়েই চলে গেল।
ভোরবেলা শিলা দেখল, সেটা আসলে জাল টাকা, আর সেটা ছিল মৃতদের জন্য ছাপা টাকা। সে দৌড়ে গিয়ে দোকানের সিসিটিভি ফুটেজ দেখল, আর দেখে আতঙ্কে পাথর হয়ে গেল।
সিসিটিভিতে দেখা গেল, দোকানে ঢোকা ওই সবুজ পোশাকের মহিলা আসলে মানুষ নয়, ছিল এক টুকরো কাগজের পুতুল!
হ্যাঁ, কাগজের পুতুল! পুরো শরীরটাই ছিল সবুজ পাতলা কাগজে মোড়ানো। পুতুলের শরীরে একটা জায়গায় কাগজ ছিঁড়ে গর্ত হয়ে গিয়েছিল, ক্যামেরায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল সেই গর্ত দিয়ে বাঁশের কাঠামো বেরিয়ে আছে, কারণ ওই পুতুলটা আসলে বাঁশের কাঠামোয় গড়া।
মানে, শিলা যে মৃতদের টাকা পেয়েছিল, সেটা দিয়েছিল কাগজের পুতুল।
সব দেখে শিলা প্রচণ্ড ভয় পেয়েছিল। ভেবেছিল, হয়তো ঘটনা এখানেই শেষ। কিন্তু কে জানত, তিন দিন পরেই স্কুল থেকে ফেরার পথে সে দুর্ঘটনায় পড়ল—একটা মাটিবোঝাই ট্রাক তাকে ছিটকে ফেলে দিল, ঘটনাস্থলেই সে মারা গেল।
অদ্ভুত ব্যাপার, শিলা তখন রাস্তায় হাঁটছিল না, বরং রাস্তা থেকে এক-দুই মিটার দূরের ফুটপাতে ছিল। আরও অদ্ভুত হল, ট্রাকের ড্রাইভার বলল, হঠাৎ সে দেখেছিল সবুজ কাপড় পরা এক মহিলা ট্রাকের সামনে ছুটে বেরিয়ে এসেছে, তাই সে হঠাৎ গাড়ির স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে দিয়েছিল, ফলস্বরূপ ট্রাকটা উঠে যায় ফুটপাতে। ঘটনাস্থলে কোনো সবুজ পোশাকের মহিলা পাওয়া যায়নি, কেবল সবুজ কাগজে মোড়ানো একটা পুতুল চুপচাপ পড়ে ছিল রাস্তায়…
অনেকেই বলেন, শিলা ভুল করে মৃতদের টাকা আসল টাকা ভেবেছিল, যা মৃত্যুর অশনিসংকেত। কারণ সে মৃত্যুর মুখে ছিল, তাই মৃতদের টাকা আসল টাকা বলে ধরে নিয়েছিল।
তারা মনে করে, শিলা যদি তখনই কোনো গুণী লোকের সাহায্য নিতে পারত, তাহলে হয়তো এই দুর্ভাগ্য এড়ানো যেত।
এই ঘটনাটা আমার স্মৃতিতে এখনো জ্বলজ্বল করে, ভাবলেই গা ছমছম করে ওঠে।
এখন আমার নিজের সাথেও সেই একই ঘটনা ঘটল, তাহলে কি আমারও সময় ঘনিয়ে এসেছে?