তৃতীয় অধ্যায় মৃত্যুর পূর্বাভাস

আগে আমি সবসময় ভাবতাম, এসব বিষয় আসলে সম্পূর্ণই কুসংস্কার ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এখন তো পুরনো ওয়াং-ই সবচেয়ে বড় উদাহরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে—ও পাশের টাকা কুড়িয়ে আনল, আর হঠাৎ করেই গলায় দড়ি দিয়েই আত্মহত্যা করল। এটা যদি মৃত্যুর অশনি সংকেত না হয়, তাহলে আর কী হতে পারে? আমি আর ওয়াং একসঙ্গে সেই টাকা কুড়িয়েছিলাম। এখন ওয়াং মারা গেছে, তাহলে পরবর্তী টার্গেট তো স্পষ্টতই আমি আর ছোট লিউ। এ কথা মনে হতেই আমার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল, যেন বরফের পুকুরে পড়ে গেলাম, মাথা থেকে পা পর্যন্ত শীতলতা ছেয়ে গেল, ভেতরটা শুধু আতঙ্কে ভরে উঠল।

এখনো আমি বেঁচে থাকলেও, আমি মনে করি না যে এতে আমার কোনো বিপদ নেই। যদি সত্যিই ও পাশের টাকা বাস্তব টাকার মতো ভেবে নেওয়া মৃত্যুর সংকেত হয়, তাহলে আমার অঘটনও কেবল সময়ের অপেক্ষা। আমি কী করব? কোনো গুণী মানুষের কাছে গিয়ে সমস্যা থেকে মুক্তি চাইব? কিন্তু কোথায় পাবো এমন গুণীজন?

ভয়, দুশ্চিন্তা, অস্থিরতা…

হঠাৎ করেই আমার পুরো শরীর অসাড় হয়ে গেল। জীবনে কখনো এতটা ভয় পাইনি। মনে হচ্ছিল, মৃত্যুর ছায়া আমার মাথার ওপর এসে পড়েছে, এবং মৃত্যুদূত এখনই আমার সামনে এসে দাঁড়াবে—এ অনুভূতি সীমাহীন ভীতিকর। আমি মরতে চাই না, আমি মৃত্যুকে ভয় পাই। আমি তো মাত্র ছয় মাস হলো স্নাতক হয়ে চাকরিতে ঢুকেছি, এখনও অনেক কিছু করার বাকি আছে। বিশেষ করে, বাবা-মায়ের ঋণ শোধ করার সুযোগও পাইনি। যদি আমি এখনই মরে যাই, তাহলে মা-বাবা কতটা কষ্ট পাবেন?

ভেবে ভেবে আমার ভয় বাড়তেই থাকল, আর নিজের মৃত্যু মেনে নিতে পারলাম না। কিন্তু যদি এটাই মৃত্যুর পূর্বাভাস হয়, তাহলে আমি কীভাবে এড়াতে পারি?

আমি ভয়ে পাথরের মতো স্থির দাঁড়িয়ে রইলাম, কিছুই করতে পারলাম না, পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। এভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম তিন-চার মিনিট, হঠাৎ পুলিশের সাইরেনের শব্দে চমকে ফিরে তাকালাম—দেখলাম পুলিশ এসে গেছে।

পুলিশেরা ঘরে ঢুকে প্রথমে ঘটনাস্থল পরীক্ষা করল, ফরেনসিক চিকিৎসকও পুরনো ওয়াং-এর দেহ প্রাথমিকভাবে পরীক্ষা করল। এসময় আমাকে এক পুলিশ অফিসার ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল।

আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন ওয়াং নামের একজন, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, তিনি অপরাধ তদন্ত বিভাগের দলনেতা।

আমার সঙ্গে আরও একবার জিজ্ঞাসাবাদে ডাকা হয়েছিল বাড়িওয়ালী দিদিকে। ওয়াং দলপতি খুব বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করেননি, শুধু জানতে চেয়েছিলেন কীভাবে আমরা মৃত দেহটি খুঁজে পেয়েছিলাম।

আমি আর বাড়িওয়ালী দিদি ঘটনাটির বিবরণ সংক্ষেপে বলার পর, তখন সাদা অ্যাপ্রন পরা ফরেনসিক ডাক্তারটি এসে ওয়াং দলে কিছু কথা বলল। এরপর তিনি আমাদের জানালেন, প্রাথমিক তদন্ত অনুযায়ী মৃত ব্যক্তি আত্মহত্যা করেছেন, হত্যা নয়; এবং মৃত্যু কাল গত রাতেই হয়েছে। তিনি জানতে চাইলেন, মৃত ব্যক্তির কোনো সমস্যা বা মন খারাপ ছিল কি না।

আমি চিন্তা করে মাথা নাড়লাম—ওয়াং-এর তো কোনো সমস্যা থাকার কথা নয়। সে তো খাওয়া-দাওয়া, মজা, জুয়া—সবকিছুতেই পারদর্শী ছিল, জীবনটা দিব্যি উপভোগ করত। কোনো মন খারাপ বা দুঃখের কারণ ছিল না।

ওয়াং দলপতি দেখলেন আমরা কিছুই জানি না, তাই আর জিজ্ঞাসা করলেন না। ধন্যবাদ জানিয়ে তদন্ত শেষ করতে চাইলেন।

পুলিশ চলে যেতে যাচ্ছে দেখে আমার মনে দ্বন্দ্ব শুরু হল—গতরাতের কুড়ানো টাকার কথা বলব কিনা? বললে আমার বদনাম হবে, কারণ কুড়ানো টাকা জমা না দেওয়া লজ্জার ব্যাপার। কিন্তু না বললে কেউই তো আমাকে সাহায্য করতে পারবে না।

যদিও আমি জানি না, পুলিশ এসব শুনে আদৌ কিছু করতে পারবে কি না, অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত ওয়াং দলপতিকে ডাকলাম এবং বললাম, গত রাতে আমি, পুরনো ওয়াং আর ছোট লিউ একসঙ্গে কিছু টাকা কুড়িয়েছিলাম।

ওয়াং দলপতি শুনেই জানতে চাইলেন, “টাকাটা কোথায়?”

আমি ওয়াং-এর ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ও পাশের টাকার দিকে ইশারা করলাম, বললাম, “ওখানে, সবকিছু ও পাশের টাকায় রূপান্তরিত হয়েছে।”

এ কথা বলার সময় ভেতরে ভেতরে দারুণ অস্থির লাগছিল, ভাবছিলাম উনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না। আসলে ব্যাপারটা এতটাই অদ্ভুত, নিজে অভিজ্ঞ না হলে বিশ্বাস করা কঠিন।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে ওয়াং দলপতি আমার কথায় অবাক হয়ে眉 কুঁচকালেন, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, টাকাগুলো কোথায় কুড়িয়েছিলাম?

তাঁর সন্দেহ না দেখে আমি তখন পুরো ঘটনাটা খুলে বললাম এবং জানালাম, আমার ধারণা ওয়াং-এর মৃত্যুর সঙ্গে ওই ও পাশের টাকা কুড়ানোর সম্পর্ক আছে।

ওয়াং দলপতি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, তারপর বললেন এমন কিছু, যাতে আমি চমকে উঠলাম। তিনি বললেন, “বিষয়টা সত্যিই অদ্ভুত। ঠিক এক মাস আগে ওই মোড়ে আরও কয়েকজন ও পাশের টাকা কুড়িয়েছিল, পরে তারাও মারা গেছে।”

“কি? ওই মোড়ে আরও লোক ও পাশের টাকা কুড়িয়েছে, পরে মারা গেছে!” কথাটা শুনে আমি পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কী বলছেন, সত্যি?”

ওয়াং দলপতি মাথা নাড়লেন, “এক মাস আগে চারজন টানা মারা যায়, যদিও তাদের মৃত্যু ছিল দুর্ঘটনা, কিন্তু তারা সবাই খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। আমরা তদন্ত করেছিলাম, কিছুই পাইনি। তবে অবিশ্বাস্য যে, তারা সবাই আগের দিন কিছু টাকা কুড়িয়েছিল, পরদিন দেখল সেগুলো সব ও পাশের টাকা, আর কুড়ানোর স্থানও ওই মোড়। সত্যি বলতে, আমরা বরাবরই এসব ঘটনাকে রহস্যজনক বলে মানতাম, ভাবিনি তোমরাও একই রকম পরিস্থিতিতে পড়বে।”

আমি নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে তারা চারজন কিভাবে মারা গেল?”

ওয়াং দলপতি চিন্তা করে বললেন, “একজন তোমার বন্ধু পুরনো ওয়াং-এর মতো গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, একজন সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছে, দুজন আকস্মিকভাবে মারা গেছে। যদিও রহস্যজনক, তবু সবই আত্মহত্যা বা দুর্ঘটনা।”

“আত্মহত্যা, সড়ক দুর্ঘটনা, আকস্মিক মৃত্যু?” শুনে আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, মনে ভয় জমতে লাগল। যদি পুরনো ওয়াং-এর মৃত্যু ও পাশের টাকার সাথে সম্পর্ক না থাকে, নিছক কাকতালীয় হয়, তাহলে এক মাস আগে মারা যাওয়া ওই চারজনের ঘটনা কী? তাহলে কি এসব কেবল কাকতালীয়, ও পাশের টাকার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই?

আমি বোকা নই, এখন কিছুতেই বিশ্বাস করব না এসব নিছক দুর্ঘটনা। বরং আরও প্রমাণিত হচ্ছে, ও পাশের টাকা কুড়ানো মানেই মৃত্যু। যারা ও পাশের টাকা কুড়িয়েছে, তাদের সবাই মরেছে! আমিও তার মধ্যে পড়ে গেছি।

ভয়ে আমার হাত কাঁপছিল, দ্রুত ওয়াং দলপতিকে বললাম, “পুলিশ দাদা, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন। আমি আর পুরনো ওয়াং একসঙ্গে ও পাশের টাকা কুড়িয়েছিলাম, ওয়াং তো মারা গেল, এবার আমি না ছোট লিউ—আমাদের একজনের পালা।”

সত্যি কথা বলতে, তখন আমি আতঙ্কে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলাম।

কিন্তু ওয়াং দলপতি জানালেন, তিনি বিশ্বাস করেন আমি মিথ্যে বলছি না, তবে এসব বিষয় অনেক বেশি রহস্যজনক, তাই অফিসিয়ালি তদন্ত করা সম্ভব নয়। তবে তিনি ব্যক্তিগতভাবে বিষয়টি খতিয়ে দেখার চেষ্টা করবেন, এবং আমার ও ছোট লিউ-এর নাম-ঠিকানা লিখে রাখলেন, কিছু জানতে পারলে দ্রুত জানাবেন।

আমি সম্মতি দিলাম। যদিও পুলিশ অফিসিয়ালি অনুসন্ধান করতে পারছে না, তবু ওয়াং দলপতি ব্যক্তিগতভাবে সাহায্য করবেন বলে কিছুটা আশ্বস্ত হলাম।

ঠিক তখন, ওয়াং দলপতির মনে পড়ল, “ও হ্যাঁ, এক মাস আগে যারা ও পাশের টাকা কুড়িয়েছিল, তারা আসলে পাঁচজন ছিল, কিন্তু চারজনই মারা গেছে, একজন এখনো দিব্যি বেঁচে আছে। তাই এত ভয় পাওয়ার দরকার নেই।”

“একজন মারা যায়নি?” আমি অবাক হলাম। পাঁচজন কুড়িয়েছে, চারজন মারা গেছে, আর একজন কীভাবে বেঁচে আছে? সে কীভাবে বাঁচল?

হঠাৎ মনে হল, এটাই আমার শেষ আশা। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, সেই জীবিত ব্যক্তি কে, কোথায় থাকে, কিভাবে যোগাযোগ করা যায়।

ওয়াং দলপতি প্রথমে বলতে চাইলেন না, বললেন এসব অন্যের গোপন তথ্য। কিন্তু আমি অনেক অনুরোধ করাতে, হয়তো আমার অবস্থা দেখে কষ্ট পেলেন, অবশেষে সহানুভূতি দেখিয়ে তথ্যটা জানিয়ে দিলেন।

তিনি জানালেন, এক মাস আগে ও পাশের টাকা কুড়ানো ব্যক্তির নাম লি চিয়াং, সে পণ্যবাহী ট্রাক চালায়, আর আমার বাসার কাছেই এক আবাসিকে থাকে। ওয়াং দলপতি ও পাশের টাকার ব্যাপারটি লি চিয়াং-এর কাছ থেকেই শুনেছিলেন।

এই খবরটি যেন আমার জীবনের শেষ আশ্রয় হয়ে উঠল। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, লি চিয়াং-এর কাছে যাব, জেনে নেব সে কীভাবে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছিল। হয়তো, তার বেঁচে থাকার পেছনে কোনো গোপন কৌশল আছে।

এরপর, আমার ভীত সন্ত্রস্ত চেহারা দেখে ওয়াং দলপতি সান্ত্বনা দিলেন, বললেন, হয়তো এসব নিছক কাকতালীয়, মৃত্যু নিয়ে কোনো অশুভ সংকেত নেই। তাছাড়া, তোমাদের সঙ্গে টাকা কুড়ানো লিউ ওয়েই তো দিব্যি ভালো আছে—তাই অযথা কুসংস্কারে বিশ্বাস কোরো না।

লিউ ওয়েই ছোট লিউ-এর পুরো নাম। ওয়াং দলপতির সান্ত্বনাতে আমার মন স্থির হল না, কারণ আমার কাছে পরিষ্কার—পুরনো ওয়াং-এর মৃত্যু ও পাশের টাকার সঙ্গে নিশ্চিতভাবে জড়িত।

পুরনো ওয়াং-এর মৃত্যুর কারণ আত্মহত্যা, তাই আর কিছু তদন্তের প্রয়োজন ছিল না। কিছুক্ষণ পর পুলিশ চলে গেল, পুরনো ওয়াং-এর মৃতদেহও নিয়ে গেল, পরিবারের সদস্যদের জন্য অপেক্ষা করতে।

এক সময় বাসায় শুধু আমি আর বাড়িওয়ালী দিদি রইলাম। দিদির মুখে তখনো আতঙ্ক, তবে কিছুটা ক্ষোভও ছিল। তিনি গজগজ করে বললেন, “ওয়াং তো একেবারে নির্দয়, মরতে চাইলে অন্য কোথাও গিয়ে মরতে পারত, আমার বাড়িতে গলায় দড়ি দিতে হল! কী অমানুষিক!”

একটা বাড়িতে কেউ মারা গেলে স্বাভাবিকভাবেই অশুভ হয়ে যায়, শুধু বিক্রি নয়, এমনকি কেউ ভাড়া নিতেও চাইবে না। তাই দিদির রাগ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।

দিদি রাগারাগি করতে করতে চলে গেলেন। সবার চলে যাবার পরে আমি এখনো আতঙ্কে কাঁপছি।

মাথা তখনো ঘোলাটে, তখনই মনে পড়ল, সেদিন রাতে আমার সঙ্গে টাকা কুড়িয়েছিল ছোট লিউ। সঙ্গে সঙ্গে ফোন বের করে ছোট লিউ-কে কল দিলাম।