সপ্তম অধ্যায়: হাঁটতে পারা মরণপয়সা

আমি গভীর ঘুমে ডুবে ছিলাম, যখন জেগে উঠলাম তখন দেখলাম সকাল অনেক হয়েছে। জানালা দিয়ে উজ্জ্বল সূর্যের আলো ঘরে পড়েছে, সমস্ত ঘর আলোকিত। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন সকাল আটটা পেরিয়েছে, আর ঘন্টাখানেক পরেই আমার রেস্তোরাঁয় যেতে হবে। পুরো রাতটা একটানা শান্ত ছিল, কোনো দুঃস্বপ্নও আসেনি, এতে আমার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ভাবলাম, তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সেই মোড়ে দেখে আসি, গতরাতে যেখানে মৃতের টাকার থলি ফেলে এসেছিলাম, সেটা কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে কি না।

তাড়াহুড়া করে বিছানা ছেড়ে উঠলাম, জামাকাপড় পরে দরজা দিয়ে বেরুতে যাব, এমন সময় চোখের কোণে হঠাৎ দেখি, আমার বিছানার পাশে একখানা মানিব্যাগ রাখা। কালো রঙের মানিব্যাগটি ফোলা, মনে হচ্ছে ভিতরে অনেক টাকা রয়েছে, চুপচাপ বিছানার ধারে রাখা। সত্যি কথা বলতে কি, এই মানিব্যাগটি আমার চেনা, এক নজরেই বুঝে ফেললাম—এটাই তো সেই মানিব্যাগ, গতরাতে মৃতের টাকা ভরে মোড়ে ফেলে এসেছিলাম!

এমন দৃশ্য দেখে আমি পুরো হতবাক হয়ে গেলাম, গা কাঁপতে লাগল, প্রথমেই ভাবলাম হয়তো চোখের ভুল। কিন্তু ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, ভুল হচ্ছে না, এটাই সেই মানিব্যাগ, যা আমি দুই-তিন বছর ধরে ব্যবহার করছি, ভুল হতেই পারে না। ভয় এতটাই চেপে ধরল যে, আমি ছুটে গিয়ে মানিব্যাগটা খুলে ফেললাম, সাথে সাথেই শীতল শ্বাস ছেড়ে মানিব্যাগ ফেলে কয়েক কদম পেছাতে বাধ্য হলাম। কারণ, ভিতরে যে টাকাগুলো ছিল—সেগুলোই তো গতরাতে ফেলে আসা মৃতের টাকা! সেই টাকাগুলো নিজে নিজেই ফিরে এসেছে!

এ দৃশ্য দেখে আমার পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম বইতে লাগল, আতঙ্কে শরীর জমে গেল। গতরাতে স্পষ্টভাবে আমি মানিব্যাগটি মোড়ে ফেলে এসেছিলাম, এবং সারারাত ঘরের দরজা তালাবদ্ধ ছিল, তাহলে মানিব্যাগটি কীভাবে নিজের ইচ্ছায় ফিরে এলো? মনটা সন্দেহে ভরে গেল। বিশ্বাস করলাম না যে কেউ ইচ্ছে করে ফেরত দিয়ে গেছে, কারণ দরজা তালাবদ্ধ ছিল, কেউ ঢুকতে পারার কথা নয়। আবার মানিব্যাগ তো প্রাণহীন, সে তো নিজে হাঁটতে পারে না—তবে কীভাবে ফিরে এলো? তবে কি সত্যিই অশরীরী কোনো ঘটনা ঘটেছে?

এই সব ভাবতে ভাবতে আমার সারা দেহে কাঁটা দিয়ে উঠল, গা ছমছম করতে লাগল। মনে হল, এবার তো আমার রক্ষা নেই! সকালবেলার মুছে যাওয়া ভয় আবার মনকে গ্রাস করল, এত অদ্ভুত ঘটনা সত্যি আগে কখনো ঘটেনি! আমি স্থির হয়ে বসে পড়লাম, মাথা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল, কী করব বুঝতে পারছিলাম না, হতাশা আর বিভ্রান্তিতে মন ভরে উঠল।

গতকালও মনে হয়েছিল ভাগ্যদেবী আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, শুধু যে লি ছিয়াং-কে খুঁজে পেয়েছি তা-ই নয়, তাঁর কাছ থেকে বিপদমুক্তির উপায়ও জেনেছি। অথচ এখন মনে হচ্ছে, আমাকে ভাগ্যদেবী ধোঁকা দিয়েছেন—মৃতের টাকা যে কোনোভাবেই বিদায় করা যাচ্ছে না।

এতেই মনে পড়ে গেল গত দু-রাতের অদ্ভুত স্বপ্নগুলোর কথা—স্বপ্নে বারবার মৃতের টাকা ছুঁড়ে ফেলার চেষ্টা করি, কিন্তু যতই ছুঁড়ি না কেন, টাকাগুলো ছিটকে যায় না। মনে হচ্ছে সেই স্বপ্ন এখন বাস্তব হয়ে উঠেছে।

বুঝতে পারছিলাম না কেন এমন হচ্ছে। কেন লি ছিয়াং পারলো টাকাগুলো ফেলে দিতে, আমি পারছি না? ঈশ্বর কি আমায় নিয়ে খেলা করছেন, না আমি কোথাও ভুল করেছি? না কি লি ছিয়াং-ই আমায় ঠকিয়েছে?

সারা দিন কাজের মাঝে মনোযোগ রাখতে পারলাম না, ছুটির পরে বাড়ি না ফিরে সরাসরি লি ছিয়াং-এর বাড়িতে গেলাম।

আমাকে সেখানে আবার যেতেই হবে, জানতে হবে কেন আমি মৃতের টাকা বিদায় করতে পারছি না, কেন আমার মানিব্যাগ নিজে নিজে ফিরে এলো।

খুব বেশি সময় লাগল না, আবার লি ছিয়াং-এর বাড়িতে পৌঁছলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ দরজা ঠকিয়েও কেউ খুলল না, বাড়িতেও কোনো আলো নেই—স্পষ্ট বোঝা গেল, কেউ নেই।

এ সময় পাশের বাড়ি থেকে ষাটের কাছাকাছি বয়সি এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, এত রাতে কাকে খুঁজছো?”

আমি বললাম, “ঠাকুমা, আমি লি ছিয়াং-কে খুঁজছি, কিন্তু মনে হয় তিনি বাড়িতে নেই।”

তিনি বললেন, “আর খুঁজে লাভ নেই, ছিয়াং মারা গেছে। তাঁর স্ত্রী-সন্তান এখন শ্মশানে আছে। তুমি যদি তাঁর বন্ধু হও, তাহলে শ্মশানে চলে যাও।”

“কি? লি ছিয়াং মারা গেছে!”

আমি এতটাই হতভম্ব হয়ে গেলাম যে, শীতল শ্বাস পড়ে গেল, বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না। তো সে তো ভালোই ছিল, মৃতের টাকা ফেলে দিয়েছিল, গতকালও তো ভালোই দেখলাম—হঠাৎ কীভাবে মারা গেল!

ভয়ে-আতঙ্কে জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুমা, গতকালও তো ওকে দেখলাম, ভালোই ছিল, আজ হঠাৎ মারা গেল কেন? কী হয়েছিল?”

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, মনে হলো তিনিও দুঃখ পাচ্ছেন, “ছিয়াং গতরাতে দুর্ঘটনায় পড়েছিল।”

“দুর্ঘটনায়?” এই শব্দটা শোনামাত্র, মনে হলো বুকের ভিতর কেঁপে উঠল—মানে ছিয়াং তো আকস্মিকভাবে মারা গেছে!

“হ্যাঁ, দুর্ঘটনাই হয়েছিল,” বৃদ্ধা মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, “গতকাল বিকেলে ছিয়াং মালবাহী ট্রাক নিয়ে বাইরে গিয়েছিল, মধ্যরাতে বাড়ি ফেরার পথে দুর্ঘটনা হয়, ট্রাকটি সোজা সড়কের পাশের খাদে পড়ে যায়। আজ সকালেই তাঁর দেহ বাড়িতে আনা হয়েছে।”

এ কথা শুনে আমার সারা দেহে ঠান্ডা লেগে গেল। লি ছিয়াং আকস্মিকভাবে মারা গেছে—মানে অর্ধমাস আগে মৃতের টাকা কুড়িয়েছিল যে পাঁচজন, তাদের মধ্যে সে-ই ছিল শেষ, সেও মৃত্যুর গ্লানি এড়াতে পারল না।

বৃদ্ধা হয়তো আরও কিছু বলেছিলেন, আমি আর কিছুই মনে রাখতে পারিনি। শুধু মনে আছে, তখন আমি ভয়ে অজ্ঞান প্রায়, এলোমেলোভাবে লি ছিয়াং-এর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম।

মনে হচ্ছিল, আমারও আর কোনো আশা নেই। যদি লি ছিয়াং-ও বাঁচতে না পারে, তাহলে আমিও তো সেই একই মৃতের টাকা তুলেছিলাম—আমারও মৃত্যু অনিবার্য।

লি ছিয়াং-এর বেঁচে থাকার আশা আমাকে একটু সাহস জুগিয়েছিল, ভেবেছিলাম, হয়তো আমিও বাঁচতে পারব। কিন্তু তাঁর আকস্মিক মৃত্যু সেই সামান্য আশাটুকুও ধ্বংস করে দিল। এবার মৃত্যুভয় আগের চেয়ে আরও বেশি গ্রাস করল আমাকে।

শৈশবের বন্ধু শিলার কথা মনে পড়ল—সে মৃতের টাকা সত্যি টাকা ভেবে তিন দিনেই আকস্মিকভাবে মারা গিয়েছিল। এখন শুধু লাও ওয়াং আর ছোট লিউ-ই নয়, এমনকি লি ছিয়াং-ও মারা গেছে। মনে হচ্ছে গুজবই সত্যি—এটাই মৃত্যুর অশনি সংকেত। কেবল মৃতপ্রায় মানুষরাই মৃতের টাকা সত্যি ভাবে।

এসব ভেবে আমার মন অবশ হয়ে গেল, সম্পূর্ণ হতাশায় ডুবে গেলাম।

সেদিন রাতে লি ছিয়াং-এর বাড়ি থেকে বেরিয়ে, আমি এক ডজন বিয়ার কিনে সেতুর ওপর গিয়ে নির্বাক বসে পান করতে লাগলাম। ভাবছিলাম আমার আয়ু আর বেশিদিন নেই, ভাবছিলাম গ্রামের বাবা-মায়ের কথা। যখন মনটা ভরে উঠল, তখন চোখের জল আর আটকাতে পারলাম না।

কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ অনুভব করলাম কেউ একজন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি, কখন যে পাশে এসে বসেছে এক বয়স্ক, নোংরা পোশাক পরা ভবঘুরে সাধু। সামনে একখানা কার্ডবোর্ডে লেখা—ঝাং তিয়ানশি ভবিষ্যৎ গণনা।

তাঁর বয়স ষাটের কাছাকাছি হবে, পরনে ছেঁড়া হলুদ সাধুর চোগা, দেখতে যেন একেবারে ভিক্ষুকের মতো। এ সেতুতে এমন অনেকেই আছে, যারা ‘গণক’ সেজে বসে, আসলে কিছুই পারে না, কেবল মানুষ ঠকায়।

আমি তো এরকম একজনের হাতে আগে একবার প্রতারিতও হয়েছিলাম, বিনা কারণে বেশ কিছু টাকা খরচ করেছিলাম, অথচ কিছুই মেলেনি।

একজন অপরিচিত লোক পাশে এসে বারবার আমার দিকে তাকাতে লাগল, এতে মনটা খারাপ হয়ে গেল, তাই উঠে পড়লাম। কিন্তু সেও উঠে আমার পেছনে চলল।

আমি যেদিকে যাই, সেও সেদিকে যায়, চোখ সরায় না এক মুহূর্তও।

“বৃদ্ধ, আপনি আমার পেছনে আসবেন না, ঠিক আছে?”

“বৃদ্ধ, দয়া করে আমার জামা ধরবেন না?”

“বৃদ্ধ... আরেকবার ধরলে কিন্তু ভালো হবে না!”

"বন্ধু, রাগ কোরো না। আমি দেবতাদের পাহাড় থেকে এসেছি, ভাগ্যবান কারও জন্য অপেক্ষা করছি। আজ দু’জনের দেখা হয়েছে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। আমাকে একবার তোমার ভবিষ্যৎ গণনা করতে দাও, হয়তো তোমার মন খারাপের কারণেরও সমাধান দিতে পারব।”

সত্যি কথা বলতে, এই বৃদ্ধ বারবার জেদ ধরে আমার কাছে ঘুরছে দেখে বিরক্ত লাগছিল, যেন জোর করেই ভাগ্য গণনা করতে চায়।

সাধারণত, এমন কাউকে দেখলে আমি পাত্তাই দিতাম না। কিন্তু আজ হয়তো নিজের বিপদের কারণে কিংবা বৃদ্ধের অদ্ভুত আচরণে একটু কৌতূহল জেগে উঠল। তাই সন্দেহ মেশানো গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি সত্যিই ভবিষ্যৎ দেখতে পারেন?”

"বন্ধু, তুমি কেমন কথা বলছো! আমি তো মাওশান সম্প্রদায়ের একশ সাত নম্বর উত্তরসূরি, ঝাং তিয়ানশি। আমি কি ভাগ্য গণনা করতে পারব না? আমার গণনা মিথ্যা হলে, এক পয়সাও চাইব না!” বৃদ্ধ একটু বিরক্ত হয়ে বললেন।

এ কথা শুনে মনে মনে হাসলাম। ভাবলাম, এমন হাল-হকিকতের মানুষ, ছেঁড়া কাপড় পরে মাওশানের প্রধান? এসব কথা দিয়ে তো শিশুদেরও ঠকানো যায় না।

মনে মনে তাঁকে একটু তাচ্ছিল্য করলাম। কিন্তু যখন শুনলাম, ঠিক না হলে টাকা লাগবে না, তখন আর বেশি পাত্তা না দিয়ে বললাম, “আপনি নিজেই বলেছেন, ভুল হলে কোনো টাকা দেব না, মনে রাখবেন।”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, “আমি নিজের কথা রাখি, দ্রুত তোমার জন্মতারিখ বলো।”

হয়তো মনের গভীরে কারও কাছ থেকে সাহায্য পেতে চেয়েছিলাম, কিংবা বৃদ্ধের অদ্ভুত আচরণে মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাই আর কিছু না ভেবে নিজের জন্মতারিখ বলে দিলাম।