একাদশ অধ্যায় অস্থির আত্মা

ভূত ধরার কাহিনি পান হাইগেন 2788শব্দ 2026-03-20 09:20:09

এখানে ভাবার পর, আমার পুরো শরীর কেঁপে উঠল, মেরুদণ্ডে যেন ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, আমার ভাগ্য এতটাই খারাপ নাকি? একটু আগেই তো প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলাম ওল্ড ওয়াং আর ছোটো লিউ এর হাতে, এখন আবার সামনে এসে পড়েছে সাদা অদৃশ্য।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, নিশ্চয়ই এ লোকটা শুধু নাম-সামান্তর্য, অন্ততপক্ষে পাতালপুরীর সেই অদৃশ্য ভূত নয়।

কারণ, আমি আগেও প্রবীণদের মুখে শুনেছি, সাদা অদৃশ্য সাধারণত সাদা পোশাক পরে, মাথায় সাদা উঁচু টুপি, আর টুপির ওপর লেখা থাকে "বিশ্বে শান্তি"। হাতে থাকে সাদা শোকদণ্ড, আর জিহ্বা এক হাত লম্বা, কারণ শোনা যায় তিনি ফাঁসিতে ঝুলে মারা গেছেন। বলা যায়, চীনা মানুষ হলেও, বেঁচে থাকা কেউ সাদা অদৃশ্যকে দেখেনি, তবে তার অবয়ব সম্পর্কে সবাই জানে।

আমি নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করলাম, এরপর সামনে দাঁড়ানো এই “সাদা অদৃশ্য” কে ভালো করে লক্ষ্য করলাম। দেখি, তিনি লোককথার অদৃশ্যের রূপে নন; যদিও সাদা পোশাক পরেছেন, মাথায় টুপি নেই, হাতে কোনো শোকদণ্ড নেই, আর吊死鬼 এর মতো লম্বা জিহ্বাও নেই। এই “সাদা অদৃশ্য” দেখতে একেবারে সাধারণ মানুষের মতোই।

লোককথার অদৃশ্যের সঙ্গে তার ফারাক দেখে কিছুটা স্বস্তি পেলাম। তবু, যদিও তিনি অদৃশ্যের মতো নন, চিন্তা দূর হলো না।

আমি সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “সাদা... সাদা সাহেব, আপনি কী কাজ করেন?”

সাদা অদৃশ্য বললেন, “সরকারি কর্মচারী!”

“সরকারি কর্মচারী?” আমি অবাক হলাম। আমি তো সাধারণ গরিব মানুষ, তিনি রাজকীয় ভাতা খাওয়া সরকারী কর্মচারী হয়ে আমার কাছে এলেন কেন? সাধারণত, সরকারি দপ্তরে কাজ করতে গেলে এরা তো খুবই গর্বিত থাকে, আমাদের দিকে ফিরেও তাকায় না, আজ হঠাৎ কী হলো, তিনি এসে আমাকে নিতে এলেন?

বিস্মিত হয়ে, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কোন বিভাগে কাজ করেন, এই গভীর রাতে আমাকে নিতে এসেছেন কেন?”

“যমপুরীর বন্দী বিভাগ, আজই তোমাকে নিচে রিপোর্ট করতে নিতে এসেছি।” সাদা অদৃশ্য চোখ উলটে হাসলেন।

“এ বাবা, আপনি সত্যিই অদৃশ্য ভূত!” আমার পেছনে শীত শিরশিরে উঠল, মুখ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল।

“এই দুনিয়ায় কেউ কি সাহস করে সাদা অদৃশ্য নামে পরিচিত হতে পারে?” সাদা অদৃশ্য কুটিল হাসি দিয়ে হাতে থাকা খাতাটা তুলে বললেন, “তোমাকে খুঁজতেই যাচ্ছিলাম, যমরাজ বলেছেন তোমাকে মাঝরাতে মরতে হবে; এখন যদিও রাতের দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু নিজেই এসে হাজির হয়েছ!”

আমি তার হাতে থাকা ছোট খাতার দিকে তাকালাম, তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা “জীবন-মৃত্যুর খাতা”।

আমি হতবাক হয়ে গেলাম, ভাবলাম, সত্যিই আমার জীবনের শেষ এসে গেছে।

সাদা অদৃশ্য গম্ভীরভাবে আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “ছোট ভাই, এমন মরার ভান করছ কেন, যেন ভূত দেখেছ!”

আমি মনে মনে গালি দিলাম, আমি তো তোমাকেই দেখেছি, তোমাকে দেখলে কীভাবে বাঁচব? সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাজারো অভিশাপ ভেসে উঠল।

ঘাম মুছে, আমি তার কাছে প্রার্থনা করলাম, “অদৃশ্য মহাশয়, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন, আমি তো মাত্র বিশ বছর বয়সী, ওপরের দিকে আশি বছরের মা আছেন, নীচে সদ্যজাত শিশু আছে, আমি মরতে পারি না। মহাশয়, দয়া করুন, আমার এ তুচ্ছ জীবনটা বাঁচান... অদৃশ্য দাদা, দাদা...”

যদিও এভাবে প্রাণভিক্ষা চাওয়া লজ্জার, কিন্তু আমি অনেক নাটক দেখেছি; সেখানে এভাবে মিনতি করলে সাধারণত বিপরীত পক্ষ বলবে, আজ তোমার জীবন রক্ষা করলাম, আবার যদি দেখা হয়, তখন আর দয়া করব না।

ভাবলাম, এই সাদা অদৃশ্য যেহেতু পুরাতন যুগের লোক, নাটকের মতোই আচরণ করবেন; আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পালিয়ে যেতে পারব।

কিন্তু, যা ভাবিনি, তিনি নাটকের নিয়ম মানলেন না! চোখ উলটে বললেন, “বেশি কথা বলো না, দাদা বলে ডাকলেও লাভ নেই। তোমার সৌভাগ্য শেষ, আমার কাছে মিনতি করে লাভ নেই। তাড়াতাড়ি গাড়িতে ওঠো!”

তোমার গাড়িতে উঠব না!

আমি বোকা নই, সত্যিই যদি গাড়িতে উঠি, তাহলে আর বেঁচে ফিরতে পারব না। যেহেতু তিনি নাটকের নিয়ম মানছেন না, আমিও তাকে সম্মান দেখাব না। সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম, লাফিয়ে বাইরে দৌড়ে গেলাম।

সাদা অদৃশ্য যেন ভাবেননি আমি পালাতে চেষ্টা করব, সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেলেন, পেছন থেকে চিৎকার করে বললেন, “যমরাজ বলে দিয়েছেন তোমার মৃত্যু তিন প্রহরে, পাঁচ প্রহর পর্যন্ত বাঁচতে দেবে না! বোকা ছেলে, তুমি পালাতে পারবে না!”

আমি ভাবলাম, পালাতে না পারলেও চেষ্টা করব, না পালালে তো আমি মূর্খ!

গড়াগড়ি খেতে, দৌড়ে একটা রাস্তা পেরিয়ে গেলাম। পেছনে তাকালাম, সাদা অদৃশ্য দেখি তাড়া করেননি। তাহলে কি তিনি আমাকে এভাবে পালিয়ে যেতে দেবেন?

আমি বুদ্ধিমান, এমন বিপদে কীভাবে পরিস্থিতি সামলাব, সেটাই মুখ্য। আমার বুদ্ধি তখন জেগে উঠল, পেছনে সাদা অদৃশ্য না দেখে রাস্তায় গাছের ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম। এভাবে, স্থির থেকে পরিস্থিতি সামলানো যাবে।

তুমি জিজ্ঞেস করতে পারো, কেন সোজা রাস্তা দিয়ে দৌড়ালাম না? সহজ উত্তর, আমরা সবাই বুদ্ধিমান, মানুষ কখনোই ভূতের সঙ্গে পালাতে পারে না। তাছাড়া, আমি এক গরিব, ঘরে বসে প্রচুর হরর সিনেমা দেখি; যদি সোজা রাস্তা দিয়ে দৌড়াই, নিরানব্বই শতাংশ সম্ভাবনা সাদা অদৃশ্য সামনে দাঁড়াবে, তারপর... তারপর তো মরতে হবে।

সত্যি, নিজের বুদ্ধিতে আমি মুগ্ধ হলাম, বুদ্ধির অহংকারে মন ভরে গেল, এভাবে লুকিয়ে থাকলাম, দেখি সাদা অদৃশ্য আমাকে কোথায় খুঁজে পায়।

গাছের ঝোপে আলো কম, বেশিরভাগ চাঁদের আলো গাছেই আটকে গেছে। আমি রাস্তার পাশে ঝোপে লুকিয়ে ছিলাম, পাঁচ-ছয় মিনিটের মতো অপেক্ষা করলাম, সাদা অদৃশ্যের দেখা নেই, দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল।

মনটা খুশি হয়ে গেল, ভাবলাম আরও গভীরে লুকিয়ে যাই। কিন্তু, যেটা ভাবিনি, ঘুরে ভিতরে যেতে গিয়ে হঠাৎ দেখি এক সাদা পোশাক পরা ছায়া আমার পেছনে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি এতটাই ভয় পেয়েছিলাম, শরীর কেঁপে উঠল, প্রায় মূত্র ছুটে গেল। বাইরে সারাক্ষণ সাদা অদৃশ্য আসছে কিনা দেখছিলাম, ভাবিনি পেছনে কেউ দাঁড়াবে।

আমি প্রচুর হরর সিনেমা দেখেছি, যখন কেউ ভূতের কাছ থেকে পালাতে চায়, মনে হয় সে পার পেয়েছে, তখন ঘুরে তাকালে নিরানব্বই শতাংশ সম্ভবনা সেই ভূতই সামনে এসে দাঁড়াবে।

আমি এতদিনে এত হরর গল্প দেখেছি, এমন দৃশ্য আমার অজানা নয়; এখন পেছনে সাদা পোশাক পরা লোক দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে পারলাম, এ শতভাগ সাদা অদৃশ্য।

তৎক্ষণাৎ আমার মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেল, তবে আজ এত আতঙ্কে ছিলাম, কিছুটা সহ্য ক্ষমতা তৈরি হয়েছে; অবাক হয়েছি, কিন্তু ভয়ে জমে যাইনি। মাথা এক সেকেন্ডের কম সময়ে ভাবল, প্রথম প্রতিক্রিয়া: পালাও!

“শালা!”

আমি উড়ে এক লাথি মারলাম ওই সাদা পোশাকের লোকের দিকে, তারপর আর কিছু ভাবলাম না, ঘুরে দৌড়ে গেলাম...

কয়েক কদম দৌড়েই বুঝলাম কিছু একটা ঠিক নেই, পেছন থেকে “ওহে, ওহে” করে চিৎকার শুনতে পেলাম, আর শুনে মনে হলো, কোনো বৃদ্ধের কণ্ঠ...

এ বাবা, তাহলে কি ওই লোকটা সাদা অদৃশ্য নয়, আমি অকারণে এক বৃদ্ধকে লাথি মারলাম?

ভাবতেই গা শিউরে উঠল। জানো তো, এ যুগে কাউকে লাথি মারা যায়, কিন্তু বৃদ্ধকে নয়; শুধু সাহায্য করলেও বিপদ হতে পারে, আর আমি তো লাথি মেরেই ফেললাম।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, কেউ না দেখেছে, তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাই; যদি বৃদ্ধ আমাকে ধরে, সারাজীবন ঝামেলা পোহাতে হবে।

কিন্তু, এসময় বৃদ্ধ মাটির থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, আমাকে ডেকে বললেন, “ছেলে, পালিয়ে লাভ নেই, রাস্তায় ক্যামেরা আছে, তুমি আমাকে লাথি মেরেছ, চুপচাপ মিটিয়ে নেবে, নাকি থানায় যাবে?”

এ কথা শুনে মনটা তলানিতে চলে গেল, ভাবলাম, সর্বনাশ, এবার আমি বড় বিপদে পড়েছি। বৃদ্ধ তো খুবই অভিজ্ঞ, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমাকে ব্ল্যাকমেইল করতে চান।

কম্পিত হৃদয়ে, শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়ি ফিরে গেলাম।

কাছাকাছি গিয়ে আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, এ কী, এ লোকটা তো ত্রিপল সেতুতে দেখা সেই ঝাং মহাগুরু!

ঝাং মহাগুরুকে চিনতেই আমি হতবাক, বিস্ময়ে মুখ খুলে পড়ে গেল।

আর ঝাং মহাগুরুও আমাকে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “বন্ধু, তুমি এখানে?”