দ্বিতীয় অধ্যায়: অন্ধকারের কণ্ঠস্বর

A Luz do Pesadelo A montanha do tigre que escuta 2818শব্দ 2026-08-04 02:25:09

«তুমি কাছে এসো না!»

লিন ওয়াং ঘামতে ঘামতে জেগে উঠল। সে দ্রুত পাশ ফিরে চেয়ার থেকে উঠে বসল। চারপাশের অন্ধকার পরিবেশে সেই ফ্যাকাশে কাগজের মানুষগুলো আর নেই। তবে কি তারা চলে গেছে?

দাঁড়াও... চেয়ার? এই পৈতৃক ভিটার মন্দিরে চেয়ার এল কোথা থেকে? লিন ওয়াং হকচকিয়ে গেল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল, দশ-বারোটি অফিস ডেস্ক, তার ওপর কম্পিউটার আর ছড়ানো-ছিটানো নথিপত্র। পাশের দেয়ালে একটা স্লোগান সাঁটানো— «হাওইউ সংবাদমাধ্যম, সব সত্যের সন্ধানে!» ‘সত্য’ শব্দটির একটি কোণা ঝুলে পড়েছে।

ওহ, একটা সংবাদপত্রের অফিস, তাও আবার এমন এক জায়গা যেখানে কাজের চাপ খুব বেশি। তার মানে আমি কি একজন কর্পোরেট দাস? লিন ওয়াং এখন একটি ডেস্কের সামনে বসে আছে, সামনের কম্পিউটারের স্ক্রিন থেকে মৃদু আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে। পাশে ছোট পাহাড়ের মতো জমে থাকা খসড়াগুলোই বলে দিচ্ছে কেন তার আগের সত্তাকে ওভারটাইম করতে হয়েছিল। কতই না করুণ এই কর্পোরেট জীবন!

কিন্তু অদ্ভুত... আমি কি এর আগে সেই অদ্ভুত মন্দিরে ছিলাম না? লিন ওয়াং ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগল। সে আগের ঘটনাগুলো মনে করার চেষ্টা করল এবং বর্তমান পরিস্থিতির সাথে মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাল—আগের সবকিছু নিশ্চয়ই কোনো দুঃস্বপ্ন ছিল।

«স্বপ্ন ছিল তাহলে,» লিন ওয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু পরক্ষণেই সে দেখল তার হাতে একটি গাঢ় ধূসর রঙের কাঠের টুকরো। কাঠের মাঝখানে হালকা হলুদ সূর্যের প্রতিকৃতি, তাতে ফাটল ধরা কালো দাগ, দেখতে বেশ অশুভ। এটা সেই মন্দিরে পাওয়া কাঠের টুকরোটা।

«ধুর ছাই!» লিন ওয়াংয়ের মতো সাহসী মানুষটিও ভয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল। আমি কি তবে কাগজের মানুষগুলোর মাধ্যমে ফিরে এসেছি? নাকি স্বপ্ন থেকে কোনো জিনিস বাস্তবে নিয়ে এসেছি? লিন ওয়াং চেয়ারে বসে বিস্ময় আর উদ্বেগে কাঁপতে লাগল। অনেক ভেবে সে দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে পৌঁছাল: কোনো এক ভৌতিক কারণে সে স্বপ্ন থেকে জিনিসটি বাস্তবে নিয়ে এসেছে। এর কারণ খুব সাধারণ—স্বপ্নটি তার খুব স্পষ্ট মনে পড়ছে, সাধারণ কোনো স্বপ্ন এতটা স্পষ্ট হতে পারে না। তাছাড়া এই কাঠের টুকরোটি নকল নয়। সে নিশ্চিত যে সে অন্য কোনো জগতে এসেছে, কিন্তু কেন এই পরিস্থিতি এত ভয়ংকর?

লিন ওয়াং চারপাশটা দেখল, «তাহলে এটাই কি স্বপ্নের বাইরের বাস্তব জগত?» জানালার বাইরে রাত, ঘন নীল কুয়াশা ছেয়ে আছে, দূরে অস্পষ্ট অট্টালিকার রূপরেখা আর টিমটিমে হলুদ বাতি জ্বলছে। সামনে সেই কাজের চাপে ভরা সংবাদপত্রের অফিস, আকারটাও বেশ বড়। আবার নিচের দিকে তাকাতেই দেখল, ডেস্কের ওপর পাহাড় সমান কাজের খসড়া। «ওভারটাইম? কুকুরও করবে না এটা!»

লিন ওয়াংয়ের ওভারটাইম করার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, এই কাজের প্রতি তার কোনো মায়াও নেই। সে অফিস থেকে বের হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, যাতে নিজের থাকার জায়গাটা খুঁজে বের করা যায়। এই ভেবে সে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু উঠেই সে চমকে উঠল।

«আরে, আমি এত লম্বা হলাম কী করে?» যদিও সামনে কোনো আয়না নেই, কিন্তু সোজা হয়ে দাঁড়াতেই সে টের পেল তার উচ্চতা স্বাভাবিক মানুষের চেয়ে অনেক বেশি—যেন বাতি ঠিক করার জন্য সে কোনো টুল বা মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তার মনে হলো, হাত বাড়ালেই সে ছাদের বাতি খুলে ফেলতে পারবে। একটু ভেবে দেখল, স্বপ্নের মধ্যেও তার উচ্চতা এমনই ছিল, শুধু তখন নিচু হয়ে থাকায় সে খেয়াল করেনি। আমার উচ্চতা এমন হওয়ার কারণ কী?

খচ!

হঠাৎ একটা শব্দে লিন ওয়াংয়ের চিন্তায় ছেদ পড়ল। স্বাভাবিক সময়ে এই শব্দটা তেমন কিছু নয়, একটা কাঁচের গ্লাস ভাঙার মতো। কিন্তু রাতের এই নিস্তব্ধতায় শব্দটা যেন বাজি ফোটার মতো কানে লাগল। কে? আরও কেউ কি ওভারটাইম করছে?

শব্দটা অফিসের ভেতর থেকে আসছে। লিন ওয়াং দ্রুত ঘুরে তাকিয়ে অফিসের অন্ধকার গভীরতার দিকে চাইল, কিন্তু রাতের অন্ধকারে কেবল ডেস্কের মৃদু আলোয় ওদিকের কিছুই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, শুধু এক দলা অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আছে। অন্ধকার, গভীর, কুচকুচে কালো। মনে হচ্ছে সেই অন্ধকার যেন শ্বাস নিচ্ছে, নড়াচড়া করছে... ওখানে কি গিয়ে দেখা উচিত?

লিন ওয়াং মনে মনে ভাবল। সত্যি বলতে, সে বেশ সাহসী, রাতে একা চলাফেরা বা হরর মুভি দেখা তার কাছে কোনো ব্যাপারই না। কিন্তু মন্দিরের সেই কাগজের মানুষের অভিজ্ঞতাটা একটু বেশিই ভয়ংকর ছিল, তাই এখন পরিস্থিতি দেখে সে কিছুটা নার্ভাস।

খচ, খচখচ...

আবার সেই শব্দ। এবার একটা ধারাবাহিক শব্দ, যেন একটি পেপার শ্রেডারকে আরেকটি বড় শ্রেডারের ভেতর ঢুকিয়ে গুঁড়ো করা হচ্ছে। এটা স্বাভাবিক নয়... কোনো অফিসের ভেতর মাঝরাতে এমন শব্দ হবে কেন? পালাব কি? লিন ওয়াং কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছাল—না পালালে তো মরতেই হবে!

সে ঘুরে অফিসের দরজার দিকে হাঁটা শুরু করল। কিন্তু দুই কদম যেতেই সে থমকে গেল। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে সামনের অন্ধকারের দিকে, তার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়ে এল। দরজার সামনে করিডোরেও অন্ধকার নড়াচড়া করছে। লিন ওয়াং স্পষ্ট দেখতে পেল, এটা কোনো সাধারণ অন্ধকার নয়, যেন এক জীবন্ত সত্তা, শ্বাস নিচ্ছে আর নড়ছে, প্রতিবার নড়াচড়ার সাথে সাথে অন্ধকারটা আরও ছড়িয়ে পড়ছে। সেই সাথে শোনা যাচ্ছে কিড়মিড় শব্দ, যেন অসংখ্য ইঁদুর কিছু খুঁটে খাচ্ছে। এই গতিতে চললে খুব দ্রুত পুরো অফিসটা এই অন্ধকারে তলিয়ে যাবে... আমি পালাব কোথায়?

লিন ওয়াং নিজেও বুঝতে পারল না, উদ্বেগের মধ্যেও তার মনটা অস্বাভাবিক রকমের শান্ত হয়ে গেছে। এক অদ্ভুত, শক্তিশালী কিন্তু অযৌক্তিক চিন্তা তার মনে দানা বাঁধতে লাগল—ভয়ের কী আছে? যা-ই হোক না কেন, দৌড়ে গিয়ে তাকে পিষে মেরে ফেললেই তো হয়! পৃথিবীতে এমন কী সমস্যা আছে যা ঘুষি মেরে সমাধান করা যায় না? যদি হয়, তবে আরেকবার মারলেই হলো!

এই চিন্তাটা এত প্রবল ছিল যে লিন ওয়াং নিজেই অবাক হলো। কিন্তু মানুষ বড় বড় কথা বললেও তো আর আত্মহত্যা করতে পারে না। সে যদি সত্যিই দৌড়ে যায়, তবে অন্ধকারে যা-ই থাকুক না কেন, সে নিজে তাদের খাবারের পাতে পরিণত হবে। টুকরো টুকরো হয়ে গেলে হয়তো দুটো প্লেট ভরবে। পালাতেই হবে!

যখন লিন ওয়াং এসব ভাবছে, তখন সে লক্ষ করল অফিসের গভীর থেকে আসা সেই অদ্ভুত শব্দটা থেমে গেছে। আর যেখানেই সে তাকাচ্ছে, কোথাও কোনো ভৌতিক কালো ছায়া নেই। মৃদু আলোয় পুরো করিডোর আলোকিত, শেষ প্রান্ত পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লিন ওয়াংয়ের মনে পড়ল—ওখানে, মানবসম্পদ বিভাগের অফিসের পাশেই ফায়ার এক্সিট। «শুধু ওই通道-এ পৌঁছাতে পারলেই আমি বেরিয়ে যেতে পারব!»

পেছন থেকে অফিসের প্রবেশপথ দিয়ে আসা সেই অন্ধকার ক্রমে এগিয়ে আসছে, লিন ওয়াংয়ের আগের ডেস্কগুলো এরই মধ্যে অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। সময় নষ্ট করা যাবে না। লিন ওয়াং নিজের কিবোর্ডটাকে অস্ত্র হিসেবে তুলে নিল, পরক্ষণেই আবার সেটা রেখে পাশের সহকর্মীর ডেস্ক থেকে অন্য একটা কিবোর্ড নিয়ে অফিসের পেছনের দিকে দৌড় দিল।

করিডোরে নিস্তব্ধতা, শুধু তার নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। লিন ওয়াং মানবসম্পদ বিভাগের অফিসের দরজায় পৌঁছাল, দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই, কেবল ডেস্ক-চেয়ার আর অফিসের সরঞ্জামগুলো অন্ধকার আলোয় চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কেউ নেই... নিরাপদ... লিন ওয়াং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। আর কয়েকটা কদম ফেললেই ফায়ার এক্সিট! তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধড়ফড় করছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে লিন ওয়াংয়ের মাথায় এক অদ্ভুত চিন্তা এল। দাঁড়াও, কিছু একটা গড়বড় আছে! মানবসম্পদ বিভাগে যদি কেউ না-ই থাকবে... তবে দরজাটা খোলা কেন?

খচখচ...

পেপার শ্রেডারের সেই শব্দটা লিন ওয়াংয়ের মাথার ওপর থেকে এল। লিন ওয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার শরীর জমে গেল, সে ধীরে ধীরে মাথা ওপরে তুলল। ঠিক মাথার ওপরে, তার পুরো দৃষ্টি জুড়ে এক বিশাল মাংসল ফুল ফুটে উঠছে, যার পাপড়িগুলো খুলতেই দেখা গেল শত শত লাল-সাদা দাঁত।