প্রথম অধ্যায়: এক লক্ষ শব্দের প্রান্তে লেখা (বিক্ষিপ্ত ভাবনা)

এটি আমার বই লেখার ইতিহাসে সবচেয়ে যন্ত্রণাময় প্রথম এক লক্ষ শব্দ।
ভোরে ঘুম থেকে উঠে, দিনের যাত্রাপথে, এমনকি গভীর রাতে ঘুম ভাঙলেও...
প্রায়ই আমি মোবাইল বের করে, লেখকের সহকারী অ্যাপ খুলে,后台-এর দিকে তাকাই।
সবার মন্তব্য দেখি, তারপর সেই অভিশপ্ত ছোট্ট “সংগ্রহের সংখ্যা”-র তথ্য দেখি, বাড়ে, কমে, আবার বাড়ে, আবার কমে...
এমনটা আগে কখনো আমার লেখালেখিতে ঘটেনি।
কেন এমন হচ্ছে?
আসলে আমি খুব ভালো করেই জানি— কারণ, লেখক হওয়ার পর থেকে, লেখার কৌশলগত দিক থেকে এটাই আমার সবচেয়ে শক্তিশালী সময়।
তবুও, আমি দোটানায় পড়ে গেছি।
তথ্য ওঠানামা দেখে, আমার মনে প্রচণ্ড অস্থিরতা।
আমি বারবার নিজেকে প্রশ্ন করি: কেন তারা সংগ্রহ করছে না?
কেন তারা চলে যাচ্ছে?
আমি কোথায় ভুল করেছি?
তারা কি আমার গল্প পছন্দ করে না?

এই যন্ত্রণার, উদ্বেগের অবস্থা আজ সকাল পর্যন্ত টিকে ছিল— ‘স্বপ্নের আলোর’ আনুষ্ঠানিক প্রকাশ, এক লক্ষ শব্দ অতিক্রমের মুহূর্ত।
আজ সকালে, আমি কম্পিউটারের সামনে বসে, হাতে কীবোর্ড, পর্দায় নতুন অধ্যায়ের পরিকল্পনা।
এটি এক আকর্ষণীয় গল্প— লিন ওয়াং সাদা আগুন ব্যবহার করে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে, অত্যন্ত দক্ষভাবে এক ধর্মান্ধকে পরাস্ত করে।
কিন্তু আমি একটাও শব্দ লিখতে পারলাম না।
ঠিক তখনই, জানালার বাইরে— বাজি ফাটার শব্দ।
তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয় বার।
শীতের উৎসব ঘনিয়ে আসছে, মানুষ বাজির শব্দে নিজের বছরে জমা চাপ দূর করছে।
এমন মুহূর্তে, যেন কোনো অলৌকিক শক্তি আমাকে পথ দেখাচ্ছে— তিনবার বাজি ফাটার পাশাপাশি, কম্পিউটার পর্দায়, বি-স্টেশনে একটি সিনেমার সুপারিশ ভেসে উঠল।
‘ঝাউ চু তিন বিপদ দূর করল’
সেই মুহূর্তে, চেন গুইলিন নিজের মুখে এক নির্লজ্জ, দুষ্টু হাসি নিয়ে আমার দিকে বন্দুক তুলল।
"তুমি আর নির্ভার নও।"
সে বন্দুকের ট্রিগার টানল।
বন্দুকের শব্দে, আমি বুঝে গেলাম।

আমি ভালোবাসার জন্য বই লিখি, তথ্যের জন্য নয়।
আমি সত্যিই যা করতে চাই, তা হলো একটি ভালো গল্প লেখা, ভালো তথ্যের পেছনে ছোটা নয়।
চেন গুইলিন যখন বুঝল তার জীবনের সময় ফুরিয়ে এসেছে, সে পেয়েছিল নির্ভারতা।
তবে—
আমি মনে পড়ল, একবার পড়া একটি কথার:
আমরা সবাই একই নদীতে, একই জায়গার দিকে প্রবাহিত হচ্ছি।
আমাদের একমাত্র নির্বাচন, কেবল সেই প্রবাহের ভঙ্গি।
আমার নির্বাচন, একটি ভালো গল্প লেখা।
আমি তোমাদের ভালোবাসি।