প্রথম অধ্যায়: বইয়ের পাতায় লুকিয়ে আছে ঘুমপাড়ানি মন্ত্র

পহেলা ফাল্গুন, ঘুমের ঘোরে।
সকালবেলার কোমল আলোক মধ্যভূমি দেবভূমির এক কোণে ছড়িয়ে পড়েছে। শত শত মাইলজুড়ে সবুজ পাহাড়ের সারি, তার মাঝেই এক সুদৃশ্য শিখর, নাম লিংজ্য, সারাবছরই দেবী মেঘে ঢাকা।
একটি প্রাচীন, নির্জন পাঠশালা দাঁড়িয়ে আছে খাড়া পাহাড়ের কিনারে; তার লাল কাঠের ফটকে সাদামাটা কড়া হাতে লেখা—“কিংজিন”।
পাঠশালার ভেতরে, ছায়াঘন তৃণভূমিতে, নীল জামা পরা এক ছিপছিপে কিশোর, অলস ভঙ্গিতে জানালার পাশে ঠেস দিয়ে আছে; এক হাতে চিবুক, অন্য হাতে হলদে পাতা বই, ঘুমঘোরে।
পাঠশালার শিক্ষক যখন হাতে কর্ণা কাঠের শাসনদণ্ড নিয়ে তার পাশে দিয়ে যায়, তখন সে অন্য ছাত্রদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে পাঠ পড়ে, তবে সবাইকে কয়েক মুহূর্ত পিছিয়ে।
এই কিশোরের নাম মেং লিয়াং; কনফুশিয়ান মহাজ্ঞানী, উপসন্ত—তার একমাত্র পুত্র। মজার ব্যাপার, মহাজ্ঞানীর সন্তান অথচ বই পড়তে অনীহা; সারাদিন বলে বেড়ায়, তলোয়ার হাতে জগৎ ঘুরবে, তার বাবার স্বপ্নের ঠিক উল্টো পথে হাঁটে, তাই তাদের সম্পর্কও ভালো নয়।
পাঠশালার ঘণ্টা বাজতেই পাঠের আওয়াজ স্তিমিত হলো।
মেং লিয়াং বইটি আলতো করে রেখে, অলসভাবে হাই তুলে জানালা খুলল; এক পশলা পাহাড়ি বাতাস, সাথে পাইন গাছের গুঞ্জন, ঘরে ঢুকে গেল। সে জানালার গরাদে মাথা রেখে, অসংলগ্ন পাঠশালা ভবনগুলোর ওপার দিয়ে সূক্ষ্ম সকালের আলো ছুঁয়ে, দূরের পাহাড়ে চোখ রাখল।
তখনও তার মনে স্পষ্ট, এক গ্রীষ্ম দুপুরে, বাবার বন্ধু বিদায় নিয়ে গেছে, বাবা ঘুরে দেখে, সে বাগানে গাছের ডাল হাতে তলোয়ার চালাচ্ছে; তৎক্ষণাৎ বাবার মুখ গম্ভীর।
বলা হয়, ভদ্রলোক কথা বলে, হাতে তুলেন না; অথচ তার বাবা কথা তো বলেনই, হাতে তুলতেও দ্বিধা করেন না।
এটা ভাবলেই মেং লিয়াংয়ের দাঁত কটকট শব্দ করে; ভাগ্যিস, শুনেছে, দা-চং রাজবংশের পাঠশালা আছে লিংজ্য পাহাড়ের মাথায়, আর বাবার ছাত্র এখানে শিক্ষক, তাই বাবা রাজি হয় তাকে পাঠাতে।
এসে প্রথম দিন, বাবা ঘোষণা দিয়ে ছাত্রকে বলে গেল, অবাধ্য হলে শাসন করবে, ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের ফরমালিটিতে মনোযোগ দিতে হবে না; শিক্ষায় সফল হলে, সামান্য শাস্তি কোনো ব্যাপার না।
মেং লিয়াং শুনে অবজ্ঞা করল; তার বাবা যেমন নির্দয়, অন্য কেউ তা পারবে? আর সত্যিই যদি কিছু হয়, বাবা নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হবে।
কিন্তু, সে ভুল করেছিল; শিক্ষক কখনও মারেন না, বরং তলোয়ার শেখার উৎসাহ দেন।
মেং লিয়াং এতে খুশি; সকাল থেকে সন্ধ্যা, বিশ্রাম নেই, কিন্তু ক্লান্তি বাড়ে।
তাই সে প্রস্তাব দিল, একদিন মার্শাল আর্ট, একদিন বই; বীরত্বের সঙ্গে যুক্ত জ্ঞানী বীরত্ব আরও আকর্ষণীয়।
অজান্তেই ছয় মাস কেটে গেল; পাহাড়ের নিচের জীবন যতটা মজার, অভ্যস্ত হলে এ জায়গাটাও নিরিবিলি লাগে।
এখন তো আরও আনন্দে।
দুই দিন আগে শিক্ষক দা-চং রাজবংশের কবিতা প্রতিযোগিতায় গেছেন; অন্য শিক্ষকরা তাকে কঠোরভাবে শাসন করেন না। ভাবলে, বাবা কিছুটা ভালোই।

হঠাৎ, ঘাড়ে স্পষ্ট এক চপেটাঘাত, মেং লিয়াং একটু শিহরিত; মাথার ওপর গুরুগম্ভীর কণ্ঠ—
“বইয়ে বলে, সোনার অট্টালিকা আছে; কিন্তু তোর বই তো ঘুমের ওষুধ ছড়িয়েছে! হাত বাড়া।”
“চেন ইয়উয়ান কবিতা প্রতিযোগিতায় যাওয়ার আগে শাসনদণ্ড আমায় দিয়ে গেছে—তুই যদি বিভ্রান্ত হও, শাস্তি দেবে; তোর বাবা কিছু বলবে না।”
ছাই রঙের পোশাকে বৃদ্ধ শিক্ষক বুক থেকে বাদামী শাসন কাঠ বের করে, মেং লিয়াংয়ের হাতে জোরে আঘাত করলেন; আওয়াজ এতই জোরালো, সকল ছাত্রের কানে পৌঁছল।
অন্য ছাত্ররা তাকাল, কেউ কেউ ফিসফিস করল।
মেং লিয়াং মুখ বাঁকিয়ে চুপ; ফোলা হাতে তাকিয়ে, ফিসফিস করা ছাত্রদের দিকে অবজ্ঞার হাসি দিল।
শিক্ষক তার দৃষ্টি অনুসরণ করলেন; ফিসফিস করা ছাত্ররা তৎক্ষণাৎ মনোযোগী হয়ে গেল।
শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস; তারা তো সদ্য কৈশোরে, মনোযোগ কই?
“আজকের পাঠ, আমরা কালকের পাঠ পুনরাবৃত্তি করবো; ইউ ইয়ান, বল তো, ‘ভদ্রলোক বাঁচায় না’ মানে কী?”
একটি সবুজ চুলের ক্লিপে চড়া গোলগাল ছেলে, দ্রুত উঠে, গলা তুলে বলল—
“অন্য কেউ দুর্দশায় পড়লে, ভদ্রলোকের মন সংবেদনশীল হয়; পরিস্থিতি দেখে, নিজের প্রাণ বিপন্ন হলে, সে সাহায্য না করলেও চলে।”
শিক্ষক সন্তুষ্ট; “ভালো, বসো।”
“ফোঁ…!” অপ্রাসঙ্গিক হাসিতে ছেলেটির মুখ গম্ভীর; ফিরে দেখে, মেং লিয়াং মুখ চেপে হাসছে।
শিক্ষক কাশি; “পাঠে তোর এমন উৎসাহ নেই, দুষ্টুমি সব সময়।”
মেং লিয়াং গম্ভীর—“শিক্ষক, আমি দুষ্টুমি করিনি; মনে হয়, ‘ভদ্রলোক বাঁচায় না’ শুধু ভদ্রতার বাহানা।”
শিক্ষক কঠোরভাবে—“এ ধরনের কথা আর বলিস না, বললে তোর বাবার সম্মান যাবে!”
“শিক্ষক, আপনি বয়সে বড়; বইয়ের কথা ঠিক? যদি ভদ্রলোকের শক্তি থাকে, তখনও কি এ কথা বলবেন?”
শাসনদণ্ড বাতাসে; শিক্ষক দাড়িতে জরা, মুখ খুলে কিছু বললেন না।
বরং, মেং লিয়াং নিজে উঠে, শ্রেণিকক্ষের বাঁশের দেয়ালে দাঁড়িয়ে বলল—“আমি যা বলি, সেটা আমার; বাবার সঙ্গে কী সম্পর্ক?”

শিক্ষক রাগে ক্ষিপ্ত; কিন্তু মনে পড়ে, “পরিষ্কার বিচারকও পারিবারিক বিবাদ মেটাতে পারে না”—এটাই সত্যি। উপসন্ত নিজেও সন্তানের শিক্ষা দিতে পারে না, আমি তো চেন ইয়উয়ান নই।
“আজকের পাঠ, তুই দাঁড়িয়ে শোন।” শিক্ষক শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে বললেন।
মেং লিয়াং রাগেনি; বরং নিজেকে ব্যতিক্রমী বীর মনে করে, হাত বুকের ওপর, ডান পা দেয়ালে, মাথা নিচু, দারুণ মোহময়।
শিক্ষক দেখে দীর্ঘশ্বাস; নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন—শিশুরা খেলতে ভালোবাসে। পাঠের আওয়াজ বাড়ালেন, আশা, মেং লিয়াং কিছু শিখবে।
যদিও মেং লিয়াং অমনোযোগী, শিক্ষক যা বলেন, সব শুনে।
সময় যেন হাতের বালি, অজান্তেই সন্ধ্যা।
ছাত্ররা ছড়িয়ে পড়ল, নিজ নিজ ঘরে গেল; বেশিরভাগ দলবদ্ধ, হাসি-মজা।
শুধু মেং লিয়াং একা, মুখে সদ্য ছিঁড়ে নেয়া বাঁশের পাতা, হালকা পায়ে, স্বচ্ছন্দে হাঁটছে।
সন্ধ্যার সোনালি আলো তার গায়ে, তাকে ঘিরে এক মৃদু সোনালি আভা।
পথে কিছু দুষ্টু ছাত্র, ইচ্ছে করে উচ্চস্বরে হাসে; কেউ কেউ কটাক্ষ—“এই তো মেং লিয়াং, মেং মহাবীর!”
কিন্তু, মেং লিয়াং শুধু মাথা ঘুরিয়ে চোখের কোণ থেকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের হাসি, আবার এগিয়ে যায়—“বই পড়া হয়নি, তবে টক গন্ধে ভরে গেছি।”
“মেং লিয়াং!” ইউ ইয়ান মুখ গম্ভীর।
মেং লিয়াং ফিরে মজা করে—“পড়াশোনা হয়তো পারি না, তবে কুস্তিতে তো পারব।”
ইউ ইয়ান লাল মুখে মুষ্টি চেপে ধরে, কিন্তু শিক্ষকও মেং লিয়াংয়ের বাবাকে ভয় পান, তাই রাগ চেপে রাখে।
মেং লিয়াং দেখে, ইউ ইয়ান শুধু গর্জন করে, বর্ষণ হয় না; সে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরের পথ ধরে।
“কত বোরিং! ঐ বয়সে রাজনীতি, মারামারি করলে ক্ষতি কী?” নীল জামা কিশোর বাঁশের চটায় শুয়ে বিড়বিড় করে—“মেং লিয়াং, মেং পরিবারের স্তম্ভ, তবে কেন শুধু বইয়ের পণ্ডিত হতে হবে…”