A Espada Chega: O Bebedor Deixa o Nome

পহেলা ফাল্গুন, ঘুমের ঘোরে।
সকালবেলার কোমল আলোক মধ্যভূমি দেবভূমির এক কোণে ছড়িয়ে পড়েছে। শত শত মাইলজুড়ে সবুজ পাহাড়ের সারি, তার মাঝেই এক সুদৃশ্য শিখর, নাম লিংজ্য, সারাবছরই দেবী মেঘে ঢাকা।
একটি প্রাচীন, নির্জন পাঠশালা দাঁড়িয়ে আছে খাড়া পাহাড়ের কিনারে; তার লাল কাঠের ফটকে সাদামাটা কড়া হাতে লেখা—“কিংজিন”।
পাঠশালার ভেতরে, ছায়াঘন তৃণভূমিতে, নীল জামা পরা এক ছিপছিপে কিশোর, অলস ভঙ্গিতে জানালার পাশে ঠেস দিয়ে আছে; এক হাতে চিবুক, অন্য হাতে হলদে পাতা বই, ঘুমঘোরে।
পাঠশালার শিক্ষক যখন হাতে কর্ণা কাঠের শাসনদণ্ড নিয়ে তার পাশে দিয়ে যায়, তখন সে অন্য ছাত্রদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে পাঠ পড়ে, তবে সবাইকে কয়েক মুহূর্ত পিছিয়ে।
এই কিশোরের নাম মেং লিয়াং; কনফুশিয়ান মহাজ্ঞানী, উপসন্ত—তার একমাত্র পুত্র। মজার ব্যাপার, মহাজ্ঞানীর সন্তান অথচ বই পড়তে অনীহা; সারাদিন বলে বেড়ায়, তলোয়ার হাতে জগৎ ঘুরবে, তার বাবার স্বপ্নের ঠিক উল্টো পথে হাঁটে, তাই তাদের সম্পর্কও ভালো নয়।
পাঠশালার ঘণ্টা বাজতেই পাঠের আওয়াজ স্তিমিত হলো।
মেং লিয়াং বইটি আলতো করে রেখে, অলসভাবে হাই তুলে জানালা খুলল; এক পশলা পাহাড়ি বাতাস, সাথে পাইন গাছের গুঞ্জন, ঘরে ঢুকে গেল। সে জানালার গরাদে মাথা রেখে, অসংলগ্ন পাঠশালা ভবনগুলোর ওপার দিয়ে সূক্ষ্ম সকালের আলো ছুঁয়ে, দূরের পাহাড়ে চোখ রাখল।
তখনও তার মনে স্পষ্ট, এক গ্রীষ্ম দুপুরে, বাবার বন্ধু বিদায় নিয়ে গেছে, বাবা ঘুরে দেখে, সে বাগানে গাছের ডাল হাতে তলোয়ার চালাচ্ছে; তৎক্ষণাৎ বাবার মুখ গম্ভীর।
বলা হয়, ভদ্রলোক কথা বলে, হাতে তুলেন না; অথচ তার বাবা কথা তো বলেনই, হাতে তুলতেও দ্বিধা করেন না।
এটা ভাবলেই মেং লিয়াংয়ের দাঁত কটকট শব্দ করে; ভাগ্যিস, শুনেছে, দা-চং রাজবংশের পাঠশালা আছে লিংজ্য পাহাড়ের মাথায়, আর বাবার ছাত্র এখানে শিক্ষক, তাই বাব