৫৬ অধ্যায়: পাবলিক অ্যাকাউন্টটি জনপ্রিয়তার দ্বারপ্রান্তে

Depois de Renascido, Eu Só Consigo Namorar Garotas Ruins? Pode comer, mas não engorda. 2745শব্দ 2026-08-04 02:30:03

বর্তমানে 【সজীব ও উন্নতিশীল】 বিষয়ক বেশিরভাগ ট্রাফিক কয়েকটি দিক থেকে আসে: টুইটারে সীমান্তবর্তী মেয়েদের প্রতি নজরদারি করা ব্যবহারকারীরা,戒色吧, 大帝吧, LOL吧 জাতীয় বিভিন্ন ফোরাম এবং ব্লগ, এছাড়াও পাবলিক অ্যানাউন্সমেন্ট প্রচারের মাধ্যমে পাওয়া ট্রাফিক।
B站 এবং টুইটারের ট্রাফিকও বেশ ভালো।
কিন্তু এটি সীমিত পরিসরে ছড়ায়, উদাহরণস্বরূপ B站-এ, বিশেষ অতিথি টনি দা মুকি এবং কিয়োশিমি টেকেনের উপস্থিতিতে তৈরি স্বাস্থ্যবর্ধক ভিডিওটি রাতারাতি ভাইরাল হয়ে যায়, সংরক্ষণ সংখ্যা অনেক বেশি থাকে।
তবে ট্রাফিক রূপান্তর হার ভালো না, সবাই শুধু উৎসবে মেতে ওঠে।
যদি এটি ডু স্যারের নামে হয়, যিনি ছোট ছাতার শিল্পে শীর্ষস্থানীয়, তাহলে বিষয়টি সম্পূর্ণ আলাদা হতো।
“আসলে মার্কেটিং ক্ষেত্রে, ডু স্যারের বিভিন্ন ভাইরাল ক্যাপশন খুবই পরিচিত,” লিয়াং সান মনোযোগ দিয়ে স্মরণ করলেন।
অন্য কিছু না বলা যাক, লিয়াং সান নতুন ভিডিওটির শিরোনাম ‘গুয়াংদা ঠিক নয়’ ছিলো, যা ডু স্যারের দ্বারা ব্যাপক সিকিউরিটিজ স্ক্যান্ডালের সুযোগ নিয়ে তাপমাত্রা বাড়ানোর জন্য তৈরি একটি ক্যাপশন।
কতটা প্রাসঙ্গিক!
এবং ডু স্যার অন্যান্য ব্র্যান্ডের সাথে যৌথ উদ্যোগেও অসাধারণ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন।
সুতরাং ব্র্যান্ড হিসেবে, ডু স্যার যখন হঠাৎ করে পুরুষ স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে উঠে আসা 【সজীব ও উন্নতিশীল】 ট্রাফিকের প্রতি নজর দেন, লিয়াং সান অবাক হননি।
বড় ব্র্যান্ডদের প্রচারের প্রয়োজন নেই এমন ভুল ধারণা করবেন না, বড় বড় ব্র্যান্ড প্রতিবার প্রচারে বিশাল অংকের বাজেট ব্যয় করে।
এই চিন্তা মাথায় রেখে লিয়াং সান গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করলেন: “আপনারা কোন ধরনের সহযোগিতায় আগ্রহী?”
পক্ষ: “আমরা লক্ষ্য করেছি আপনারা B站 ও টুইটারে ভালো জনপ্রিয়তা পেয়েছেন, এবং যৌনজীবন বিষয়ক সচেতনতামূলক পদ্ধতি খুবই আকর্ষণীয়, তাহলে কি আমরা এই পদ্ধতি ব্যবহার করে আমাদের ব্র্যান্ড প্রচার করতে পারি?”
“আমরা আপনার বর্তমান পরিসরের উপর ভিত্তি করে খরচ নির্ধারণ করব।”
লিয়াং সান মাথা নেড়ে বললেন: “এটি যথার্থ, তবে ভিডিও অবশ্যই প্রথম প্রকাশ হবে 【সজীব ও উন্নতিশীল】 এ, আপনারা শুধু প্ল্যাটফর্মে পুনরায় শেয়ার করতে পারবেন।”
【সজীব ও উন্নতিশীল】 বর্তমানে ট্রাফিক কম, তাই খরচ বেশি নয়।
কিন্তু লিয়াং সান কখনোই এই বিজ্ঞাপনে লাভের জন্য ভাবেননি, বরং ডু স্যারের বড় ব্র্যান্ডের শক্তির ওপর ভর করে 【সজীব ও উন্নতিশীল】 কে জনপ্রিয় করতে চান।
পরবর্তীতে 【সজীব ও উন্নতিশীল】 স্থির উন্নতি করলে, লিয়াং সান রূপান্তর ভাবতে পারেন।
পক্ষ দ্রুত উত্তর দিলো: “অবশ্যই ঠিক আছে, তবে পুনঃপ্রকাশ... যদি প্রতিক্রিয়া কম হয়, আমরা পুনরায় শেয়ার করব না।”
“ঠিক আছে, অন্যান্য বিস্তারিত নিয়ে আমরা ভি চ্যাটে আলোচনা করব।”
“ঠিক আছে।”
কল শেষ করে লিয়াং সান বড় গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে ক্ল্যাপ করলেন।
এখনই সীমান্তবর্তী বিষয়গুলোতে মনোযোগ দিতে হবে, এই যুগে টুইটার এখনো রহস্যময় ওয়েবসাইটের মতো কাজ করে, কয়েক বছর পর নিয়ন্ত্রণ কঠোর হলে আর এত সহজে কাজ হবে না।
গাড়ি থেকে নামার পর লিয়াং সান দ্রুত 【সজীব ও উন্নতিশীল】 অফিসে গেলেন, দেখলেন ওয়াং ইউয়ানও সেখানে আছেন।
“তুমি কি সেনা প্রশিক্ষণ করছ না?” ওয়াং ইউয়ানকে দেখে লিয়াং সান অবাক হলেন।
ওয়াং ইউয়ান কাঁকড়ার মতো হেঁটে এসে লিয়াং সানের দিকে থামিয়ে বড় আঙ্গুল তুললেন: “আমি একটি সার্কামসিশন করিয়েছি, তাই ছুটি নিয়েছি।”
“দারুণ।”
লিয়াং সান প্রশংসা করলেন, ওয়াং ইউয়ানের কাজের জন্য এমন ব্যথা সহ্য করার কথা শুনে। হঠাৎ করেই ভ্রু কুঁচকে বললেন,
“তুমি তো...”
লিয়াং সান ভ্রু তুললেন: “তুমি কি জানো সার্কামসিশনের ফলে সংবেদনশীলতা কমে যায়, তাই করিয়ে ফেলেছ?”
ওয়াং ইউয়ান হাসল, “বলা যাবেনা, সবই বোঝা যাচ্ছে না।”
পুরুষেরা এমনই, তাকে দরিদ্র বলো বা কুৎসিত বলো সমস্যা নেই, কিন্তু অক্ষম বললেই গরম হয়ে যায়।
“এখন সেটা বাদ, মিটিং শুরু।”
লিয়াং সান গম্ভীর মুখ করলেন, অফিসের দুই কর্মী কাজ থামিয়ে বসে তাদের বসের দিকে তাকালেন।
দুই কর্মীর নাম ছিলো ঝাং চু ও উ ঝুনলং, তারা ভিডিও কাটছাঁট, লেখালেখি এবং অন্যান্য দৈনন্দিন কাজ করতেন।
বর্তমানে স্টুডিও ছোট, কাজ ভাগাভাগি পরিষ্কার নয়, সবাই মিলে কাজ করেন।
“সকলকে বলছি, আমি বড় একটি প্রকল্প পেয়েছি।”
লিয়াং সান বাহু জড়িয়ে তার তিন কর্মীকে তাকালেন: “ডু রেজ ব্র্যান্ড থেকে ফোন পেয়েছি, আমাদের 【সজীব ও উন্নতিশীল】 কে তাদের ব্র্যান্ডের জন্য মার্কেটিং করতে বলেছে।”
“এটি একটা সুযোগ, সবাই একযোগে কাজ করবে, আমার নির্দেশ অনুযায়ী দ্রুত পরিকল্পনা তৈরি করতে হবে।”
তিনজন একে অপরকে দেখে হাততালি দিলেন।
বড় ব্র্যান্ডের নজরে পড়া ও সহযোগিতা পাওয়া মানেই 【সজীব ও উন্নতিশীল】 এর বাজারে স্বীকৃতি পাওয়া।
লিয়াং সান হাত তুলে বললেন: “এইবার আগের মত হেলদি গাইড + কমিক পদ্ধতি চলবে না, তা আকর্ষণীয় হলেও ছোটখাটো কাজ।”
“বিরাট সাফল্যের জন্য দরকার... এক ধরনের মন্ত্রমুগ্ধকর প্রভাব।”
তিন জন একে অপরের দিকে তাকালেন।
তোমরা শুধু হাততালি দিতে জানো না?
অবশ্যই, এটা আমার প্রত্যাশিত ছিল।
লিয়াং সান হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন: “তোমাদের মধ্যে কেউ কি ‘ইউন দিয়ান শানগে’ শুনেছ?”
তিনজন তড়িঘড়ি করে না বলল।
লিয়াং সান ফোন থেকে একটি অডিও চালালেন।
“ড্রাইভার ভাই আমাকে নিয়ে চলো, আমি কুনমিং যেতে চাই~”
“আলি লি আলি লি আলি আলি লি”
“ড্রাইভার ভাই, দেখো ছোট বোনের টোফুল রং”
“ড্রাইভার ভাই, দেখো ছোট বোনের গায়ের রং সাদা”
“তোমার দুটো সাদা সাদা ব্যাপার আমাকে লাগে না, বড় ভাই সাদাকালোতে আগ্রহী না”
“ড্রাইভার ভাই, দেখো ছোট বোন মোটা না পাতলা?”
“তোমার দুটো মোটা পাতলা ব্যাপার আমাকে লাগে না, বন্য স্বাদের বড় ভাই আগ্রহী না, আলি লি, আলি লি, আলি লি~”
লিয়াং সান অডিও বন্ধ করলেন।
ইউন দিয়ান শানগে, এক বিস্ময়কর শক্তি, এক ধরনের মন্ত্রমুগ্ধকর সুর।
ইউন দিয়ান অঞ্চল একটু আলাদা ধরনের, সম্ভবত তারা অনেক ছত্রাক খায়, তাদের মানসিক অবস্থা খুবই বিমূর্ত।
তাদের প্রদেশের সংক্ষিপ্ত নামের মতই, একটু পাগলামি মেশানো।
সুতরাং পরবর্তী সময় মন্তব্য বিভাগে প্রায়ই দেখা যায়: ইউন দিয়ান লোকেরা একটু চেষ্টা করলেই ছোট ভিডিও দুনিয়ায় শীর্ষস্থানীয় হয়, তারা কি রাষ্ট্রীয় অনুদান পায়?
তারা সবসময় অপ্রত্যাশিত পদ্ধতিতে জনপ্রিয়তা পায়।
এবং এই গানটি এতটাই ভাইরাল হয়েছে যে, এক জনপ্রিয় ইন্টারনেট বাক্য তৈরি হয়েছে:
“ড্রাইভার ভাই আমাকে নিয়ে চলো”
চাইলে লিঙ্ক, ওয়েবসাইট, বা বড় ভাইকে পায়ে গোসল করাতে নিয়ে যাওয়ার জন্য এই বাক্য ব্যবহার করা যায়, এর প্রচার ও ব্যবহার বিস্ময়কর।
এবং গানটিকে ‘দেবী সংগীতের পিতা’, ‘শত গানের রাজা’ বলা হয়।
যদিও লিয়াং সান গান বন্ধ করেছে, ওয়াং ইউয়ান মনে করছিল যেন তার কানে সেই মন্ত্রমুগ্ধকর ‘ড্রাইভার ভাই আমাকে নিয়ে চলো’ শব্দটি গুঞ্জরিত হচ্ছে।
সে মাথা ঝাঁকিয়ে হাত তুলল।
লিয়াং সান তাকে ইঙ্গিত দিলেন: “কথা বলো।”
ওয়াং ইউয়ান উঠে প্যান্টের নীচে হাত দিল: “সান ভাই, গানটি সত্যিই মন্ত্রমুগ্ধকর, কিন্তু কীভাবে ডু রেজ ব্র্যান্ডের সাথে এটা যুক্ত করা যাবে?”
ঝাং চু ও উ ঝুনলংও লিয়াং সানের দিকে তাকালেন।
লিয়াং সান হাসতে হাসতে তাদের দিকে বললেন: “তোমরা কেমন মনে করো, ‘ড্রাইভার ভাই আমাকে নিয়ে চলো’ পরিবর্তে ‘ড্রাইভার ভাই আমাকে পরাও’ করলে কেমন হয়?”
“আহা!?”
“ওই, এটা তো একদম মজার!”
“দারুণ, সান ভাই!”
তারপর স্বাস্থ্য পরামর্শদাতা এই পরিচিত স্টাইল ট্যাগও বাদ দেওয়া যাবে না।
এই কথা মাথায় রেখে লিয়াং সান ওয়াইট পিচ জাং-কে ফোন করলেন: “শুটিং কেমন চলছে?”
ওয়াইট পিচ জাং: “আরে বস, তুমি কী করে আমার কাছে ফোন করছ?”
লিয়াং সান অফিস থেকে বেরিয়ে একটু অবাক: “আমি অফিসে আছি, তোমরা যদি শুটিং শেষ করো, তাহলে অন্য দুই জনকে নিয়ে আসো, একসাথে আবার আলোচনা করব।”
“ঠিক আছে!”
ওয়াইট পিচ জাং হাসতে হাসতে বলল: “আমি ভাবছিলাম তুমি আর ডা শুয়ের সঙ্গে আরেকটি সেশনে আছো।”
“অবশ্যই না, ও তো একজন সৎ ডাক্তার।”
“ঠিক আছে, আমি সঙ্গীদের নিয়ে আসছি।”
ফোন পকেটে রেখে লিয়াং সান গম্ভীর স্বরে হাঁপিয়ে বললেন, ফিরে ফিরলেন।
“ছোট সাদা লোম, বাবা সম্পর্কে গোপন কথা খোঁজাখুঁজি শুরু করেছে।”
“তোমার তো সব জায়গা খিঁচুনি করছে।”