প্রথম অধ্যায়: কখনো কেউ আমার কাছে এমন দাবি নিয়ে আসেনি
২০১৪ সালের শুরুর গ্রীষ্ম
"যদি তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করো, আমি পুনর্জন্ম পেতে চাই কি না, আমি তোমাকে বলব—আমি চাই না।"
"কারণ আমার অতীত কিছুই স্মরণ করার মতো নয়, এমনকি স্মরণ করলেই মনে পড়ে অস্বস্তি—আমার ভবিষ্যৎ ছিল অপূর্ব, আমি একটুও ফিরে যেতে চাই না।"
"কিন্তু বিধিবাম..."
লিয়াং চান দুই হাত পকেটে রেখে, নিস্পৃহ দৃষ্টিতে স্মৃতির ভেতরকার সেই উচ্চ বিদ্যালয়ের ফটক ঘুরে দেখল, মাথা উঁচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"ধুর, আমি তো ফিরে এসেই পড়লাম!"
লিয়াং চানের উচ্চ বিদ্যালয়ের জীবন খুব একটা সুখকর ছিল না; তখন সে ছিল নরম স্বভাবের, চেহারায় কোমলতা ছিল, সবাই তাকে সহজ শিকারে পরিণত করত।
তাকে উচ্চ বিদ্যালয় মানেই ছিল এক ভয়ানক কারাগার, যেখান থেকে পালাতে সে মরিয়া ছিল।
পেছনে ফিরে বিদ্যালয়ের গেটের দিকে তাকাল লিয়াং চান, আশেপাশে দুই-তিন করে দল বেঁধে বেরিয়ে আসছে সদ্য গ্র্যাজুয়েট হওয়া উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীরা।
আজ ছিল পরীক্ষা শেষে বিদ্যালয়ে এসে নম্বর আন্দাজ করার দিন।
"লিয়াং চান-ছাত্র?"
লিয়াং চান দৃষ্টি সরিয়ে নিল। সামনে দাঁড়িয়ে আছে সাদা শার্ট-কালো প্যান্ট পরা এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক।
ভদ্রলোক আন্তরিক হাসিতে বললেন, "আমি শেং শু-ইর পরিবারের গাড়িচালক।"
বলে তিনি রাস্তার ওপাশে থেমে থাকা কালো রঙের মার্সিডিজ এস ক্লাস দেখালেন।
গাড়ির পিছনের সিটে, উজ্জ্বল মুখশ্রী ও মিষ্টি হাসির এক কিশোরী, জানালার ফ্রেমে হাত রেখে লিয়াং চানকে ইশারা করে হাসল।
ভেতরের সেই বিলাসবহুল গাড়িতে শেং শু-ইকে দেখে লিয়াং চানের হাসি চেপে রাখা দায় হলো—"যাহ্, এ আবার কিসের কাণ্ড!"
চালক বিস্মিত হয়ে গেলেন, ভাবতেই পারেননি হালকা চেহারার এই ছেলেটির মুখ থেকে এমন কথা বেরোবে।
লিয়াং চান রাস্তা পেরিয়ে মার্সিডিজের দিকে এগোলে চালক তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, "লিয়াং চান-ছাত্র, আপনি কী করছেন?"
"আপনি মাথা ঘামাবেন না।"
হেসে গাড়ির পাশে গিয়ে দরজা খুলে ভেতরে বসল লিয়াং চান।
অতীতের অস্বস্তিকর স্মৃতি তাকে আক্রমণ করতে শুরু করল।
আজকের দিনটা ছিল, যেদিন সে শেং শু-ইর অনুরোধে তার মায়ের প্রেমিক সেজে অভিনয় করতে রাজি হয়েছিল।
এমন অদ্ভুত কাণ্ড স্বাভাবিক মানুষের মাথায় আসে না, না থাকলে মেয়েটা এতটা চালাক হতে পারত?
আর কে জানে, তখনকার লিয়াং চান কেন এমন নির্বোধ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।
স্মরণে আছে, খারাপ অভিনয়ের জন্য শেং শু-ইর বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল সে, বাড়ি ফিরে মারও খেয়েছিল বাবা-মায়ের কাছে।
পরবর্তীতে, শেং শু-ই বিন্দুমাত্র অপরাধবোধ না রেখে দিব্যি বিদেশে চলে গেল, একবারও দুঃখপ্রকাশ করেনি।
এসি’র ঠাণ্ডা বাতাসে গাড়ির ভেতর আরামদায়ক, পেছনের জায়গা এতটাই বড় যে লিয়াং চান পা সোজা করে বসতে পারে।
এই গাড়ির স্মৃতি তার মনে এতটাই গেঁথে আছে যে, সফল হওয়ার পর প্রথম কেনা বিলাসবহুল গাড়ি হিসেবে বয়সের সঙ্গে মানানসই পোর্শে নয়, বরং এই মার্সিডিজ এস৪০০ বেছে নিয়েছিল।
শেং শু-ই পরেছে ঢিলেঢালা সাদা টি-শার্ট, নিচে কালো হট প্যান্ট, এ সময়ের জনপ্রিয় পোশাক। টি-শার্ট ঢিলেঢালা হলেও বুকের দুই পাশে সুস্পষ্ট উদ্ভাস।
এ এমন এক প্রতিভা, যা লুকানো যায় না।
বরফ ছাপানো সাদা লম্বা পা দু’টি লিয়াং চানের চোখের সামনে, উরু গোল ও টানটান, পায়ের নিচের অংশ সরু ও দীর্ঘ—একেবারে নিখুঁত।
স্মৃতির সেই বড়লোক কিশোরী, বড় বড় চোখ, চাহনিতে তীক্ষ্ণতা, নাক উঁচু, ঠোঁট পাতলা।
দেখতে সে বেশ কর্তৃত্বপূর্ণ, তবে মুখ খুললেই সব ভেঙে চুরমার।
"লিয়াং চান, প্রস্তুত তো?"
লিয়াং চান ইচ্ছেমতো আরাম পেল।
সত্যিই, মনে পড়ল—বাহ্যিক রূপে কর্তৃত্বশালী, অথচ কণ্ঠে টক-মিষ্টি সুর।
এই বৈপরীত্যই তো চরম।
শেং শু-ই দেখল লিয়াং চান চুপ, শরীর সামান্য ঘুরিয়ে, কনুই দিয়ে মাঝখানে রাখা হাতল ধরে, এক হাতে গাল চেপে হাসল।
হেসে জিজ্ঞাসা করল, "কী হলো লিয়াং চান, আজকের কাজটা ভুলে গেছ নাকি?"
লিয়াং চান তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, "ভুলিনি, আজ আমাকে তোমার বাবা হতে হবে।"
শেং শু-ই: "...."
কিশোরীর চোখে বিভ্রান্তি ফুটে উঠল।
আজ এ ছেলেটা এত সাহসী হলো কীভাবে? যদিও—সত্যিই তো, ভুল কিছু বলেনি।
লিয়াং চান বলেই মুখ লাল করে ফেলল, কণ্ঠটা দ্রুত হয়ে উঠল, "দুঃখিত, আমি ঠিকভাবে বলিনি, তুমি রাগ কোরো না যেন।"
এটাই ছিল লিয়াং চানের বহু কষ্টে ছাড়তে পারা স্বভাব, মানুষের মন রক্ষা করার প্রবণতা।
এখন, সেটাই তার সবচেয়ে বড় ঢাল।
শেং শু-ই হাত বুকে জড়িয়ে পাশচুয়ে তাকাল, হাসি গুমরে গেল।
সে চেষ্টা করল গম্ভীর কণ্ঠে কথা বলতে, কিন্তু কণ্ঠের মধুরতা কিছুতেই চাপা দিল না।
"মায়ের প্রেমিক সেজে অভিনয় করতে হবে," সে আবার বলল, "সব ঠিকঠাক হলে... যেমন বলেছিলাম..."
শেং শু-ই ঘাড় ঘুরিয়ে লিয়াং চানের দিকে তাকাল, "তুমি যা খুশি করতে পারো আমার সঙ্গে।"
এ কথা বলে সে সামান্য মুখ উঁচু করল।
লিয়াং চান নিচু গলায় বলল, "আমার আসলে কিছুই করার নেই, আমরা সহপাঠী, তোমাকে একটু সাহায্য করাটাই উচিত।"
সে কোনো পরিকল্পনা করেনি, আসলে এখন কিছু বলে ফেললে মেয়েটা রেগে যেতে পারে।
আগে অভিনয়টা শেষ হোক।
লিয়াং চান আবার চুপ মেরে গেলে শেং শু-ই মৃদু হাসল।
নিশ্চয়ই এ কারণেই তো তোরে বাছলাম, তুই তো জন্মগতই দুঃখের পাত্র!
"চেন চাচা, চলুন।"
গাড়ি চলল, ধীরে ধীরে স্রোতে মিশে গেল।
গাড়ি ঢুকল এক অভিজাত প্রাঙ্গণে, লিয়াং চান ও শেং শু-ইকে নিয়ে এল শহরের নামকরা এক চা-বাড়িতে।
চওড়া ভাঁজ কাটা চীনা পোশাকে সজ্জিত পরিবেশিকা সঙ্গে করে দু’জনকে করিডর পেরিয়ে নির্দিষ্ট কক্ষে নিয়ে গেল।
শেং শু-ই সামনে হাঁটছিল, মুখ গম্ভীর করে বলে দিল, "বাবার সামনে গেলে, আমি যা বলব তাই বলতে হবে, বুঝেছ?"
লিয়াং চান পিছনে থেকে শেং শু-ইর নিখুঁত পায়ের সৌন্দর্য উপভোগ করছিল।
এটা কে আবিষ্কার করল কে জানে!
দেখতে যেমন সুন্দর, ছুঁলে নিশ্চয়ই দারুণ অনুভূতি—আর কাঁধে তুললে তো...
"শুনছো না আমার কথা?" শেং শু-ই মুখ ঘুরিয়ে কড়া গলায় বলল।
লিয়াং চান বাস্তবে ফিরে এল, তাড়াতাড়ি বলল, "দুঃখিত, এ রকম জায়গায় প্রথমবার আসছি বলে একটু নার্ভাস লাগছে।"
"আরাম করো, শুরুতেই সব গুলিয়ে দিয়ো না," শেং শু-ই চোখ ঘুরিয়ে বলল, "শুরুতেই যদি সব ফাঁস হয়ে যায়, তাহলে শর্ত বাতিল।"
লিয়াং চান এক পা এগিয়ে এসে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাসল, "নিশ্চিন্ত থাকো, তোমাকে সন্তুষ্ট করবই।"
কক্ষে ঢুকতেই দেখা গেল, বয়স পেরোনো, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল এক ভদ্রলোক চায়ের আয়োজন করছেন।
তার পাশেই বসে আছে বিশের কোঠায় এক অপূর্বা।
শেং শু-ই সেই অপরূপাকে দেখে মুখ কালো করে ফেলল, অজান্তেই পেছিয়ে গেল।
লিয়াং চান হাত বাড়িয়ে শেং শু-ইর পিঠে রাখল, ফিসফিসিয়ে বলল, "তুমি আগে ভয় পেয়ে গেলে নাকি?"
শেং শু-ই মাথা তুলে লিয়াং চানের দিকে তাকাল, গভীর শ্বাস নিয়ে এগিয়ে গেল, মুখ শক্ত করে জিজ্ঞাসা করল, "বলেছিলে একা আসবে, তাহলে সে এখানে কেন?"
ভদ্রলোক হলেন শেং শু-ইর বাবা, নাম শেং ইউ-ফেং।
মেয়েকে দেখে তিনি উঠে এসে হাসিমুখে বললেন, "বাবু, তোমার দিদি লিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে, কথা বলবে, আমি ভাবলাম ভালো সুযোগ।"
সেই অপরূপা উঠে দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে শেং শু-ইর দিকে তাকাল।
শেং ইউ-ফেং হাসতে হাসতে বললেন, "তুমি তো নিজের বন্ধু নিয়ে এসেছ, দেখো বাবা একটুও রাগ করেনি।"
"এমন সুন্দর ছেলে বন্ধু পেয়ে তোমার জন্য বাবা খুব খুশি।"
"আমি শেং শু-ইর প্রেমিক নই," হঠাৎ বলল লিয়াং চান।
শেং ইউ-ফেং থেমে গেলেন, তারপর বুঝতে পেরে বললেন, "আচ্ছা, আঙ্কেল বুঝতে পারছে, প্রেম করছো তো করো, আমি তো সেকেলে বাবা নই।"
"আঙ্কেল, আমি সত্যিই শেং শু-ইর প্রেমিক নই।"
"তাহলে তুমি কে?"
"আমি শেং শু-ইর মায়ের প্রেমিক।"
"...."
"...."
শেং ইউ-ফেং পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেলেন, পাশে বসা সেই অপরূপাও বিস্ময়ে মুখ ঢেকে ফেলল।