১৭ “কেন কাঁদছ?”

কক্ষটি এতটাই নীরব ছিল যেন কোন শূন্যতলীতে হারিয়ে গেছে।
লু সিহুয়াইয়ের কণ্ঠ শুনে, ইয়ে নিং প্রথমে ভেবেছিল সে হয়তো আতঙ্কিত হবে, আগের মতো লু সিহুয়াইয়ের সামনে দ্বিধায় পড়ে যাবে, কিন্তু বাস্তবতা তাকে বলল, তা হয়নি।
তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—অবশ্যই।
মনের এক কোন থেকে বারবার শোনাচ্ছিল, লু সিহুয়াই অবশ্যই প্রশ্ন করবে।
কী বলে এড়িয়ে যাওয়া যায়।
ইয়ে নিং জানত এখনই তার মনোযোগ দিতে হবে একটি গ্রহণযোগ্য কারণ খুঁজে পেতে, ফাঁক ফোকর দেখাতে হবে না।
কিন্তু তার মনে একমাত্র দৃশ্য ভেসে উঠছিল, ঝড়ো বাতাসে ঝুঁকিপূর্ণ পাহাড়ের ধারে, লু সিহুয়াই তাকে পিছনে টেনে নেওয়ার সেই মুহূর্ত।
এবং সেই বাক্য, “অত্যন্ত কাছে আসো না।”
ইয়ে নিং অনেকক্ষণ নীরব ছিল।
কিছুক্ষণ পর, সে বিনীত স্বরে বলল, “দুঃখিত।”
লু সিহুয়াই কখনো ভাবেনি ইয়ে নিং প্রথম কথা বলবে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে।
তার চেহারা অপরিবর্তিত, “কেন দুঃখিত বলছ?”
ইয়ে নিং কিছুক্ষণ থেমে বলল, “তুমি বলেছিলে ঝুঁকিপূর্ণ ধারের কাছে যাবেন না।”
লু সিহুয়াই এবার দ্রুত উত্তর দিল, প্রায় ইয়ে নিং কথার শেষ মুহূর্তেই, “তাহলে তুমি ধারের কাছে ছিলে বলেই ঝাঁপ দিয়েছিলে?”
লু সিহুয়াই “ঝাঁপ দিয়েছিলে” শব্দ ব্যবহার করল, “পড়ে গিয়েছিলে” নয়।
যা সব পথ বন্ধ করে দিল।
ইয়ে নিং শুনতে শুনতে তখন বালিশের নকশায় বিমূর্ত দৃষ্টিপাত করছিল।
আসলে কারণ না থাকার নয়।
সে লু সিহুয়াইকে বলতে পারত যে এটা দুর্ঘটনা, পদক্ষেপ ভুল হয়েছিল, নিজের পা ঠিকমতো দেখেনি, অথবা সহজভাবে বলতে পারত, সে শুধু ঝাঁপ দিয়েছিল, যেন ঝাই ওয়েনশিংদের মতো, কারণ সবাই তো এই প্রেমিকদের প্রাচীরে এসেছে।
সবই কারণ, সবই অজুহাত, কিন্তু ইয়ে নিং মুখ খুলতে পারল না।
কারণ নেই, সে লু সিহুয়াইকে মিথ্যা বলতে চায়নি।
ইয়ে নিং বালিশের পাশে রাখা আঙ্গুল অজান্তে মুঠো করে আবার ছেড়ে দিল, তারপরও কিছু বলল না।
লু সিহুয়াই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল কোনও উত্তর না পেয়ে।
সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, ইয়ে নিংয়ের অভিব্যক্তি দেখতে পেল না, কণ্ঠ শুনতে পেল না, শুধু দেখতে পেল তার হাত বালিশের পাশে ঝুলে আছে, যা উদ্বেগে সামান্য সঙ্কুচিত।
“ইয়ে নিং।” লু সিহুয়াই ইয়ে নিংয়ের প্রোফাইল দেখে তার পুরো নাম ডেকল, কণ্ঠস্বর আগের সববারের চেয়ে ঠাণ্ডা, গভীর আবেগের ছোঁয়া ছিল, “তুমি চাও...”
“আমি চাইনি।” ইয়ে নিং এমন এক অপ্রত্যাশিত ও স্পষ্টভাবে লু সিহুয়াইয়ের কথা কেটে দিল।
সে বিছানায় বসে পড়ল, দৃষ্টি বালিশের অস্পষ্ট নকশা থেকে লু সিহুয়াইয়ের মুখে স্থানান্তর করল।
“আমি... মৃত্যু চেয়িনি।”
ইয়ে নিং অনেকক্ষণ নীরব থাকল, শেষে সেই শব্দটি উচ্চারণ করল।
—নিজেও জানত না কেন, লু সিহুয়াইয়ের নাম ডাক শুনে সে বুঝেছিল লু সিহুয়াই কী বলবে।
তাঁর আসল ইচ্ছা ছিল না মরতে।
সে শুধু ফিরে যেতে চেয়েছিল।
প্রতিটি পানিতে ডুবার মুহূর্তে, সে নিজের জীবন বাঁচানোর প্রস্তুতি নিয়েছিল, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত টিকে থাকার চেষ্টা করেছিল।
কারণ সে নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, শুধু একবার চেষ্টা করবে।
একবার চেষ্টা করেই সে কখনো হাল ছাড়বে না।
ইয়ে নিং লু সিহুয়াইয়ের চোখে চোখ রেখে বলল, কিন্তু সেই শক্তিও মুহূর্তেই ম্লান হয়ে গেল।
কারণ সে নিজের কথার পক্ষে প্রমাণ খুঁজে পাচ্ছিল না।
যেমন সে পথ খুঁজে পাচ্ছিল না ফিরে যাওয়ার।
কয়েক সেকেন্ডে, ইয়ে নিংয়ের টানটান কাঁধ শিথিল হলো, সে চোখ নামিয়ে মিথ্যাবাদীর মতো বিচার অপেক্ষা করল, লু সিহুাই জিজ্ঞেস করবে “তুমি যদি মৃত্যুর কথা ভেবেও না থাকো, তাহলে কেন ঝাঁপ দিয়েছিলে, কেন পানিতে ছিলে অথচ কোনো চেষ্টা করো নি।”
কিন্তু লু সিহুাই জিজ্ঞেস করল না।
ইয়ে নিং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, লু সিহুাই এখনও কোনো প্রশ্ন করল না।
সে শুধু বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল।
ইয়ে নিংয়ের হৃদয়ে কোনোকিছু ধীরে ধীরে নিরাপদে অবতরণ করল, সে বলতে পারল না তা কি কৃতজ্ঞতা নাকি অন্য কিছু, কিছু মুহূর্তের জন্য সে ভাবল লু সিহুাইকে সব কথা খুলে বলবে, কিন্তু সেটা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য।
“লু সিহুয়াই।” ইয়ে নিং বিছানায় বসে, তার দৃষ্টি লু সিহুয়াইয়ের জামার এক কোনে আটকে গেল।
“হুম।” লু সিহুয়াই উত্তর দিল।
হয়তো এটা ইয়ে নিংয়ের কল্পনা, সেই শব্দ অনেকটা কোমল হয়ে উঠল।
—অন্তত আগের সেই কঠোর প্রশ্নের চেয়ে অনেক বেশি কোমল, ইয়ে নিং মনে করল।
ইয়ে নিং নিজের সব আবেগ একা একা হজম করল, আবার উঠে লু সিহুয়াইয়ের দিকে তাকাল, বলার মতো অনেক কিছু মনে হলেও কিছুই বলতে পারল না।
সে কষ্ট করে মুখ খুলল, শেষ পর্যন্ত শুধু এক কথাই বলল—
“আমি বলতে চাইনা।”

তিনি লু সিহুয়াইকে মিথ্যা বলতে চায়নি, কিন্তু সত্যি বলতে পারছিল না।
ইয়ে নিং আর কিছু করার ছিল না।
তিনি জানতেন “বলতে চাইনা” এই কথা শুনতে আরও বেশি হালকা মনে হতে পারে, এমনকি “আমি মরতে চাইনি” থেকে বেশি অজুহাতমতো মনে হতে পারে, কিন্তু এটাই এখন তার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথা।
সব কিছু শান্তিপূর্ণভাবে শেষ।
ইয়ে নিং বলল, চোখ নামিয়ে চুপচাপ বসে থাকল, লু সিহুাই যদি জিজ্ঞেস করে বা তার অমিল আচরণে রাগ করে সে দেখবে।
কিন্তু পরের মুহূর্তে, সে একটি নরম নিশ্বাস শুনল।
লু সিহুাইয়ের জামার সেই কোণ ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল, অবশেষে চোখের সামনে পড়ে গেল।
লু সিহুাই বিছানার পাশে বসে ছিল, কম্বলটি অনেক ভাঁজ হয়ে গিয়েছিল।
“কেন কাঁদছ?”
ইয়ে নিং অবশেষে লু সিহুাইয়ের কণ্ঠ শুনল, হঠাৎ এ কথা শুনে সে স্বাভাবিকভাবেই তাকাল।
ইয়ে নিং মাথা তুলল।
লু সিহুাই ভ্রু কুঁচকিয়ে বলল, সুর ভালো না হলেও আবেগ ছিল গভীর, আগের মতো উষ্ণতা ছিল।
ইয়ে নিং এখনও বুঝতে পারেনি লু সিহুাই ঠিক কী বলল, সামনে থাকা ব্যক্তি হাত তুলল।
লু সিহুাইয়ের হাতে থাকা গরম আঙ্গুলটি আলতো করে ইয়ে নিংয়ের চোখের কোণে মুছে দিল।
অভ্যাসবশত, ইয়ে নিং একটু বিভ্রান্ত হল, তারপর মনে করল—
—সমুদ্র থেকে বেরিয়ে আসার সময়ও কেউ তার চোখের জল মুছে দিয়েছিল।
ইয়ে নিং বুঝতে পারল না কখন তার চোখ লাল হয়ে গেছে, সে চোখ মেলল আর কিছু জল দেখতে পেল না, শুধু চোখে কিছুটা অস্বস্তি ও চাপ অনুভব করল, যেন দীর্ঘসময় পানিতে থাকায় চোখের অবশিষ্ট প্রভাব।
লু সিহুাই হাত তুলে নিল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “আমাকে মিথ্যা বললি না তো?”
“কী?” ইয়ে নিং স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা করল।
সে কিছুক্ষণ পরে আরও স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমাকে মিথ্যা বললে না... কী?”
ইয়ে নিং নিজেই হাস্যকর মনে করল।
এতক্ষণে, লু সিহুাইয়ের প্রশ্ন শোনার সময় তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—সে লু সিহুাইকে কতবার মিথ্যা বলেছে, লু সিহুাই কোনটা জিজ্ঞেস করছে।
ইয়ে নিং: “...”
মানুষ যখন সবচেয়ে অসতর্ক হয়, তখন কিছুই লুকানো যায় না।
লু সিহুাই এক নজরে দেখে ফেলল ইয়ে নিং কী ভাবছে, রাগও হাসিও মিশ্রিত।
“তুমি ঝাঁপ দিয়েছিলে, কারণ ছিল, কিন্তু নিজের ক্ষতি করার জন্য নয়।”
“এটা আমাকে মিথ্যা বলনি, তাই তো?”
অর্থাৎ এই প্রশ্ন ছিল, ইয়ে নিং কিছুটা শ্বাস ফেলল।
“হ্যাঁ।” সে উত্তর দিল।
কক্ষ আবার শান্ত হয়ে গেল, কিন্তু এবার শান্তি ছিল অনেকটা শিথিল ও মৃদু, আগের মতো স্থবির নয়।
তলার নিচ থেকে দূর থেকে কথা শোনা গেল, যেন ঝাই ওয়েনশিংরা ফিরে এসেছে।
লু সিহুয়াই জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল, উঠে বিছানার পাশে ঝুলে থাকা কম্বলটি তুলে নিল, “ঘুমাবে নাকি নিচে যাবে?”
ইয়ে নিং ভাবল, সম্ভবত নিচে গিয়ে ঝাই ওয়েনশিংদের কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।
কিন্তু এখন সে শুধু ক্লান্ত মনে করছিল।
যেন দীর্ঘ দৌড়ের পর হঠাৎ শিথিল হয়ে পড়ার পর অসুস্থতা, ইয়ে নিংয়ের কপালে তীব্র ব্যথা শুরু হলো।
“আমার একটু ঘুমানো দরকার।” অবশেষে ইয়ে নিং বলল।
শয়তান সত্যিই ক্লান্ত ছিল, লু সিহুয়াই বারান্দায় কিছুক্ষণ বাতাস খেয়ে, মন শান্ত করে জানালা বন্ধ করে ঘরে ফিরে এলে, বিছানায় থাকা ব্যক্তি ইতোমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল।
সে পাশে থেকে শুয়ে ছিল, হাত বালিশের উপরে ঝুলছিল, অর্ধেক মুড়িয়ে, শ্বাস প্রশ্বাস এখন সমান।
একটি নিরাপত্তাহীনতার নিদর্শন।
লু সিহুয়াই কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে থেকে, নরম কণ্ঠে ঘরটি ছাড়ল।
সে নিচে নামল না, বরং দ্বিতীয় তলার করিডোরের শেষের খোলা বারান্দায় গেল।
লু সিহুয়াই দেয়ালের সঙ্গে ঠেকিয়ে সিগারেট শেষে, দ্বিতীয়টি জ্বালাতে গিয়েছিল, তখন পিছন থেকে ইয়াও বাওয়েনের কণ্ঠ শুনল।
“ডাক্তার কেমন বললেন?” ইয়াও বাওয়েন ইয়ে নিংয়ের কক্ষের দিকে তাকাল।
“কিছু হয়নি।” লু সিহুয়াইয়ের কণ্ঠ একটু খুসখুসে ছিল, যেন ধোঁয়া খাওয়ার পরের শুষ্কতা।
“ভালো হলো, ঝুড়িটা মাত্র দশ মিটার, নিচের জায়গাটা নিচু, পানি গভীর, কোনো পাথর নেই,” ইয়াও বাওয়েন বেশ গভীরভাবে ভাবতে সাহস পায়নি, আরেকবার শ্বাস ফেলল, “এখন কী হলো?”
লু সিহুাই: “ঘুমাচ্ছে।”
ইয়াও বাওয়েন লু সিহুয়াইয়ের ধোঁয়ার গন্ধ বুঝতে পারল, বালustrেডের ধূমপান পাত্রে তাকাল, “কত খেয়েছো, এত তীব্র?”
লু সিহুাই কোনো উত্তর দিল না, ধূমপান হাতে অলসভাবে ধরে বালustrেডে রেখেছিল, চোখ নামানো, দৃষ্টি স্থির ও গভীর।
“পিতার ফোন আসার আগে, তুমি আমাকে তার দিকে তাকাতে বলেছিলে, সেটা কি আগে থেকেই জানত যে সে ‘পড়ে’ যাবে? সে কি তোমাকে কিছু বলেছিল?” ইয়াও বাওয়েন অবশেষে জিজ্ঞাসা করল।
“না।”

ইয়াও বাওয়েন অবাক হয়ে বলল, “তাহলে তুমি কেন আমাকে তাকে দেখাতে বললে?”
লু সিহুাই ধূমপান টানল, কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বলল, “আমি বললাম, আমি জানি না, তুমি বিশ্বাস কর?”
তার সুর খুব শীতল, কিন্তু চোখের গভীরতা ছিল গভীর।
ইয়াও বাওয়েন আরও অবাক হল।
লু সিহুাই নিজেই বুঝতে পারছিলেন যে সে ইয়ে নিংকে আর বুঝতে পারছে না।
বৃষ্টির মধ্যে গলিতে দাঁড়িয়ে, বহু চোখের সামনে ভালোবাসার কথা বলা, হাসপাতালে ছাদে বিভ্রান্ত ও সজাগ দৃষ্টিতে তাকানো, যেন একেবারেই অপরিচিত।
ঝুঁকিপূর্ণ প্রান্ত থেকে ঝাঁপ দেওয়া, নিজেকে পানিতে ডুবতে দেওয়া, কিন্তু বলল যে নিজেকে আঘাত দিতে চাননি।
একজন প্রিয় পুত্র, ঘুমন্ত অবস্থায় যেন নিরাপত্তাহীন এক ভিক্ষুক প্রাণী।
স্পষ্টতই তার ওপর ভয়, কিন্তু শান্ত ও কোমলভাবে তার দিকে এগিয়ে আসা, হাত তুলে তার চুল মুছার চেষ্টা করা।
সব ঘটনা একত্রিত হয়ে তৈরি করল এক বিপরীতমুখী কিন্তু সমন্বিত ইয়ে নিং।
লু সিহুাই বহুদিন পর স্মরণ করলেন ওইদিন চপজিং ট্যাংয়ে লু হুয়াইসির সঙ্গে কথোপকথন।
“ছোট চাচা, তুমি বলো একজন অপরিচিত লোক হঠাৎ তোমাকে ভালোবাসার কথা বললে, তার উদ্দেশ্য কী হতে পারে।”
“তুমি কি এমন কাউকে দেখেছ?”
“একজন প্রতারক।”
“তুমি আমার কাছ থেকে কী উত্তর চাও।”
“হুইওয়েন মাস্টার কি ভক্তদের সন্দেহ দূর করেন না?”
“আমি কখনো ভালোবাসার ঋণ মেটাই না।”
সেই সময় লু সিহুাই ভেবেছিলেন ইয়ে নিং মজার মানুষ, তার মিথ্যা চোখ মজার, এমনকি একটু আনন্দদায়ক “দুষ্টু” ভাব ছিল, অন্যদের ভুল বুঝতে দিত, ইয়ে নিং তার চোখের সামনে ভালোবাসার নাটক রচনা করত, কারণ জিজ্ঞাসা করত কেন, আর কতদূর নাটক চালাতে পারবে।
কিন্তু এখন।
পরিস্থিতি যেন এক ধরনের কাঁটাকাটি হাস্যরস নিয়ে এসেছে।
সে আধা প্যাকেট সিগারেট শেষ করেও কান্নার শব্দ বন্ধ করতে পারেনি।
“দুঃখিত।”
“তোমাকে মিথ্যা বলিনি।”
“লু সিহুয়াই, আমি বলতে চাইনা।”
...অবিরাম কষ্ট ও করুণ।
লু সিহুাই গলায় গলার কাঁপন অনুভব করল, সে অবশিষ্ট সিগারেট ফেলে দিল ধূমপান পাত্রে, যদিও পরিধান ছিল স্বচ্ছন্দ পোশাক, পুরো শরীর থেকে একটি শীতল, ছায়াময় অনুভূতি ছড়াচ্ছিল।
ইয়াও বাওয়েন খুব কম সময়েই লু সিহুাইকে এতটা প্রকাশ্য আবেগ দেখাতে দেখেছে।
এক ধরনের অব্যাহত চাপ।
“তাহলে ইয়ে নিং নিজেই ঝাঁপ দিয়েছে?” ইয়াও বাওয়েন আবার জিজ্ঞাসা করল।
লু সিহুাই উত্তর দিল না, কিন্তু নীরবতা মানে উত্তর।
ইয়াও বাওয়েন গম্ভীর হয়ে বলল, “কারণ কী?”
“সে বলতে চাইনা।” এবার লু সিহুাই মুখ খুলল।
ইয়াও বাওয়েন একটু হতবাক হয়ে লু সিহুাইয়ের দিকে তাকাল, “তুমি তো জিজ্ঞাসা করনি?”
এই ব্যক্তির চরিত্রে, এমন অজুহাতেই পিছু হটবে?
এটা ঠিক না।
কিন্তু লু সিহুাই শুধু নিজের হাতের লাইটার ঘুরিয়ে, একটু পরে বলল, “সে বলতে চায় না।”
ইয়াও বাওয়েন: “...”
ইয়াও বাওয়েনের মনে একটা ভয়ঙ্কর ধারণা এলো, “সে হয়তো ভাবছে...?”
ইয়াও বাওয়েন সেই শব্দ উচ্চারণ করল না, কিন্তু লু সিহুাই বুঝতে পেরেছিল।
“না।” সে বলল।
“তুমি নিশ্চিত?” ইয়াও বাওয়েন চশমা সরিয়ে বলল, “ওই তো ইয়ে নিং, যদি সত্যিই এমন কিছু ভয়ঙ্কর ভাবনা থাকে, তাহলে ইয়ে পরিবারের চেয়ারম্যান...?”
“হ্যাঁ।” লু সিহুাই আবার সিগারেট বক্স থেকে একটি তুলে নিয়ে দাঁত দিয়ে ধরে রাখল, এবার জ্বালাল না।
“ভালো,” ইয়াও বাওয়েন হাত বাড়িয়ে বলল, “আমাকেও একটা দাও।”
“ঠিক আছে,” ইয়াও বাওয়েন বাতাস ঠেকিয়ে সিগারেট জ্বালাল, “আরেকটি কথা আছে, জু লিয়াংরুই সম্পর্কে।”
ইয়াও বাওয়েন কয়েক বাক্যে পুরো ঘটনা বর্ণনা করল, তারপর একটা ব্যাপার বুঝল।
—যখন সে শুনল ইউন ঝিয়াং ঝিয়াং জিয়াংয়ের জমি ছিনিয়ে নিয়েছে, জু লিয়াংরুই হাই চেংকে একটি কার্ড দিয়েছে, যাতে কোচ তাকে প্রান্ত থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, সবার সামনে বেহায়া হয়েছে, এমনকি বলেছে সে ইউন জিয়াংয়ে পতাকা গোঁজার জন্য এসেছে, তখন লু সিহুাই পুরোপুরি অপ্রতিক্রিয়াশীল ছিল, কোনো আবেগের ওঠানামা হয়নি।
শুধু জু লিয়াংরুই যখন ঝাই ওয়েনশিংদের সামনে স্বীকার করল যে সে ইয়ে নিংয়ের প্রতি মনোভাব পোষণ করে, লু সিহুাই হাতের লাইটার ঘোরানো বন্ধ করল।