একটি লোহার দণ্ড
টিক টিক।
বৃষ্টির পানি ঠান্ডা হাওয়া নিয়ে চারপাশে পড়ছে।
যেন ডুবে যাওয়া কেউ, সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে উঠে তীরে এসে পড়ে, পানির ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে আসার মুহূর্তে, হঠাৎ বুকের ভেতর অক্সিজেন প্রবেশ করে, পাঁজরের খাঁচা জোরে কেঁপে উঠে, ইয়েনিং গভীরভাবে শ্বাস নিল।
…এখানে কোথায়?
সে তো সমুদ্রে ছিল না?
হাতের তালুতে বরফ শীতল ভারী স্পর্শে কিছুটা জ্ঞান ফিরে এল, সে জমে যাওয়া আঙুল নড়ালো, মাথা নিচু করল।
অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সে দেখতে পেল হাতে কোনো বস্তু।
ওহ।
একটি স্টিলের রড।
অপেক্ষা করো।
একটা…কি??
“ঠান্ডা বাতাস আর মৌসুমি বায়ুর প্রভাবে, আজ ও আগামীকাল আমাদের শহরে প্রবল বর্ষণ চলবে, সর্বাধিক বৃষ্টির পরিমাণ…বৃষ্টি…বৃষ্টিপাতের পরিমাণ…নাগরিকদের বাইরে যাওয়া…”
“আজকের দিনটা বুঝি ফুটো হয়ে গেছে, এমন বৃষ্টি!”
“ইয়েনিং, কী জন্য অপেক্ষা করছ? মারবে না?”
“মারবে না?! গাড়ি দেয়ালে ঠেকেছে, তুমি রক্ষা চাও, কোনো সুযোগ নেই! ইয়েনিং, তুমি আমাদের কয়েকটা গাড়ির দলের ও কারখানার ব্যবসা বন্ধ করে দিয়েছ, আমরা ভুলিনি! শুধু তোমার বয়স কম, আর আমরা চামড়া মোটা, তাই পাত্তা দিইনি, সত্যি ভাবছ আমরা দুর্বল? সবসময় হুয়াইয়ের পথে বাধা দাও, মনে করছ আমরা তোমাকে কিছু করব না?”
“তোমার ইয়েন পরিবার বড় হলেও, এই ইউনজিয়াং শহর শুধু তোমাদের নয়!” লোকটির কণ্ঠ আরো গর্জে উঠল, “অন্যরা তোমাকে ভয় পায়, আমি ঝাও হাওনান ভয় পাই না! আজ আমি বলে দিচ্ছি, এই লড়াই তুমি চাও বা না চাও, তোমাকে করতে হবে!”
…
খুব শব্দ।
“ডং—ডং—ডং——”
শহরের বড় ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি আকাশে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ায়।
মানুষের কণ্ঠ, বৃষ্টির আওয়াজ, রাস্তার যান্ত্রিক সম্প্রচার, ঘণ্টার শব্দ—এই গলিতে সবকিছু এক হয়ে মিশে গেছে, সবকিছু গ্রাস করছে।
ইয়েনিংয়ের কানে বারবার গুঞ্জন বাজে, শেষবার তীক্ষ্ণ শব্দের পর, তার ও পৃথিবীর মাঝের শেষ স্বচ্ছ পর্দা একেবারে ভেঙে গেল।
পৃথিবী আবার গঠিত হল, ঠিক হল।
সে তাকালো আকাশের ধূসর পাথরের ঘড়ি টাওয়ারের দিকে, বৃষ্টির পর্দায়, ডিসপ্লেতে পরিষ্কার লেখা—“জিয়ানজিং সময়, বিকেল ৩টা ঠিক।”
ইয়েনিং বারো মিনিট কাটাল, বিকেল ৩টার সময়, কল্পনা ত্যাগ করল, পরিস্থিতি বুঝল।
—সে বইয়ের ভেতরে ঢুকে গেছে।
একটি বইয়ের মধ্যে, নাম “বায়ু ও মেঘ”—আধুনিক অভিজাত ব্যবসায়িক যুদ্ধের উপন্যাস।
বইটি বলে, “শতবর্ষীয় রাজবংশ, সহস্রাব্দ পরিবারের” খ্যাতি পাওয়া লু পরিবার, তাদের উত্তরাধিকারী লু সি হুয়াই ইউনজিয়াং, জিয়ানজিং ইত্যাদি শহরে নানা শক্তি একত্র করে, নানা অগ্রগামী ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করে, পাগল হয়ে লু পরিবারের ব্যবসায়িক মানচিত্রকে বিস্তৃত করে।
চিরকাল জনপ্রিয় উন্নয়নের গল্পের মতো নয়, লু সি হুয়াই “কারখানা থেকে” বেরিয়ে আসা মাত্রই সর্বোচ্চ স্তরের খেলোয়াড়, শুধু এই মুহূর্তে, ইউনজিয়াং-এ তার “লু পরিবারের রাজপুত্র” পরিচয় জানা লোক খুব কম।
আর “ইয়েনিং”, ইউনজিয়াংয়ের ইয়েন পরিবার, অর্থাৎ “মানচিত্রের” এক অংশ, যাকে লু পরিবার দখল করেছে।
ইয়েনিং: “…”
ইয়েনিং চোখ নিচু করল, হাতে প্রায় এক মিটার লম্বা, বৃষ্টিতে চকচকে রূপালি স্টিলের রড, চোখের পাতা কাঁপছে।
যদি তার স্মৃতি ঠিক থাকে, মূল গল্প অনুযায়ী, এরপর সে এই রড দিয়ে প্রধান চরিত্রের ছোট ভাইয়ের পা ভেঙে দেবে, তারপর…প্রধান চরিত্র তাকে হাসপাতালে একমাস শুইয়ে রাখবে।
এক মাস পর, সে হাসপাতাল থেকে বের হবে, প্রধান চরিত্র ইউনজিয়াং থেকে জিয়ানজিংয়ে ফিরে যাবে।
ইয়েন পরিবার ও লু পরিবারের বিরোধ শুরু হবে, ইয়েনিং “ব্যবসায়িক মানচিত্রের এক অংশ” হয়ে উঠবে।
জাম হয়ে থাকা চিন্তা হঠাৎ জেগে উঠল, ইয়েনিংয়ের আঙুল কেঁপে উঠল।
বাঁচাও।
এই রড হাতের তালুতে যেন আগুন।
বৃষ্টি আরো জোরে নামছে।
শীতল, স্যাঁতস্যাঁতে গলির শেষ প্রান্তে, বাতাসে শ্যাওলা-মাটির গন্ধ, আর সহিংসতার উত্তেজনা ছড়িয়ে আছে।
“হাও哥, ওই ছোট ছেলেটা…কিছুটা অদ্ভুত মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে!”
“ধুর, আবার লোক আনবে না তো?” লোকটি বলল, মাথা বারবার গলির শুরু ও শেষে তাকায়।
মারামারি শুরু হতে যাচ্ছে।
ইয়েনিং এখনো ঠিক করেনি কীভাবে থামাবে, হঠাৎ তার মনে একটা দৃশ্য ভেসে উঠল।
সে নাম মনে রাখতে পারে না, শুধু মনে আছে, সেই লোকও পুরুষ চরিত্রের বিপক্ষ, সবসময় সমস্যা তৈরি করে, শেষের পরিণতি শুধু “নির্জন বিদায়, আর কখনো জিয়ানজিংয়ে পা রাখেনি”, কোনো হাত বা পা হারায়নি—কারণ সে লু সি হুয়াইকে ভালোবাসে।
ভালোবাসা থেকে ঘৃণা জন্মে।
ভালোবাসার টানে, ইউনজিয়াং থেকে জিয়ানজিং পর্যন্ত লু পরিবারে ছুটে আসে।
ঘৃণা থেকে, আত্মঘাতী প্রতিশোধে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে, লু সি হুয়াইকে নানা ভাবে বিরক্ত করে।
সব প্রকাশ হয়ে গেলে, লু সি হুয়াই আর কখনো তাকায়নি।
অন্যের চোখে সেই ঘৃণার সাগর, ভালোবাসার আকাশ—উচ্চাসনে থাকা মানুষের মনে একটুও আলোড়ন আনেনি।
ইয়েনিং মনে রেখেছে বইয়ের লু সি হুয়াইয়ের মূল্যায়ন—সে উচ্চাসনে থাকলেও কাউকে অপমান করে না, অন্যের ভালোবাসা ও ঘৃণাকে বিলাসিতা মনে করে না, সবকিছু শালীন ও দূরত্ব রাখে।
শর্ত শুধু, তার পাশে থাকা মানুষের দিকে কেউ হাত না বাড়ায়, অর্থাৎ…
ইয়েনিং বৃষ্টির পর্দার ওপারে তাকাল।
এই সামনে থাকা লোকগুলো।
ভাগ্য ভালো, এখনো সময় আছে।
এই রড এখনো ব্যবহার করা হয়নি।
ইয়েনিং গল্প মনে করতে থাকল।
একই বিপক্ষ চরিত্র, বইয়ের সেই “পূর্বসূরি” শেষ পর্যন্ত হৃদয়ভঙ্গ হয়ে ইউনজিয়াংয়ে ফিরে যায়।
প্রধান চরিত্র গুরুত্ব দেয় না, ছোট ভাইয়েরা বলে অশুভ, পরে কেউ আর তাদের কথা বলে না, তাদের পুরাতন শহরে হারিয়ে যেতে দেয়।
ইয়েনিংয়ের কানে আবার গুঞ্জন বাজে।
হৃদয়ভঙ্গ, অশুভ, ইউনজিয়াংয়ে ফিরেছে, আর কখনো জিয়ানজিংয়ে যায়নি, আর কখনো লু সি হুয়াইকে দেখেনি…
এমন ভালো ব্যাপারও হয়?
সেপ্টেম্বরের শেষের ইউনজিয়াং শহরে এখনো কিছুটা গরমের ছোঁয়া আছে, তবু এতো বাতাস-বৃষ্টি সামলাতে পারে না।
ঝাও হাওনান মনে হয় হাড়গোড়ও বৃষ্টিতে নরম হয়ে গেছে।
“আর কী জন্য অপেক্ষা করছ?!” সে হঠাৎ মুখ মুছে, পাশে থাকা কাঠের টুকরো তুলে ওজন দেখে, এক মাথা ধরে, ইয়েনিংয়ের পেছনের দলের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “মারতে ভয় পেলে দাদার নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ো।”
“তোমার দাদা আজ তোমার পা না ভাঙলে, আমি বিশ্বাস করব না।”
“তোমার দাদা র্যাবিসের টিকা নিয়েছে, তুমি ভাবছ আমি ভয় পাব!”
শীতল বৃষ্টির গলিতে দুই দল লোক অস্ত্র তুলে—
“লু সি হুয়াই কোথায়।”
একটি কণ্ঠ ধীরে ধীরে ভেসে এল।
বৃষ্টির শব্দ ঘন, কণ্ঠটি জোরে নয়, তবু স্পষ্টভাবে সবার কানে পৌঁছাল।
খুব নিচু, মোলায়েম, যেন ফিসফিসে কথা, তবু সহজে সংঘর্ষ থামিয়ে দিল।
দুই দল হঠাৎ থেমে গেল, মাথা ঘুরিয়ে কণ্ঠের উৎসের দিকে তাকাল।
ঝাও হাওনান কান চুলকাতে লাগল, জানে না বৃষ্টিতে ভিজে চুলকাচ্ছে, না ছোট ছেলেটার হঠাৎ স্নিগ্ধ কণ্ঠে চমকে গেছে।
…এ কেমন অদ্ভুত শব্দ?
নতুন কোনো কৌশল?
কাকে বিভ্রান্ত করতে চাও?!
ঝাও হাওনান প্রথমে ঠাণ্ডা হেসে উঠল, “ছোট ছেলেটা ভয় পেয়েছ? মারতে হলে তাড়াতাড়ি করো, না হলে…”
পরের মুহূর্তে, ঝাও হাওনান ও তার দলের সবাইয়ের কথা গলায় আটকে গেল।
কারণ তারা দেখে ইয়েনিং মাথা তুলেছে, চোখ লাল, রড ধরা হাত কাঁপছে।
মনে হয় না রাগে পাগল, বরং…
“হাও哥, সে…সে বুঝি কাঁদতে যাচ্ছে?”
ঝাও হাওনান ও তার দলের সবাই: “?”
ইয়েনিংয়ের দলের সবাই: “???”
ঝাও হাওনান ইউনজিয়াংয়ে বহু বছর ধরে, গাড়ি মেরামতের ছোট কর্মী থেকে নিজের রেসিং দল ও কারখানা গড়ে তুলেছে, শহরের নানা প্রতিযোগিতা হাতে নিয়েছে, নিজেকে বলে সব পরিস্থিতি দেখেছে, কিন্তু এমন…সে সত্যিই দেখেনি!
দুর্বল? মনে হয় না।
মাফ চায়? তেমনও নয়।
এক মুহূর্তে ঝাও হাওনান বাকরুদ্ধ।
কারণ?
ইয়েনিং এতটাই সুন্দর, ইউনজিয়াংয়ের পরিবারগুলো তাকে বর্ণনা করে, “ইউনজিয়াংয়ের পানিতে গড়া রাজপুত্র।”
অসাধারণ সৌন্দর্য, ঝাও হাওনানরা জানে না কীভাবে বর্ণনা করবে, তাদের সীমিত ভাষায়, মাথা ঘামিয়ে দুইটি শব্দ—অপূর্ব, নিঃসন্দেহে, ঝড়ের মতো সুন্দর।
“ইয়েনিং,” ঝাও হাওনান, মুখে হঠাৎ জড়তা, “আমরা সবাই স্পষ্ট মানুষ, তুমি সত্যিই মারতে না চাও, কাঁদার দরকার নেই…”
ঝাও হাওনান কথা শেষ করতে পারল না।
কারণ তারা দেখে সোনার দামি ছোট ছেলেটা বৃষ্টিতে ভিজে, এক পা এক পা করে এগিয়ে আসছে।
“আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, লু সি হুয়াই কোথায়।”
সে এগোতে এগোতে বলল।
হাতে থাকা রড পায়ের সাথে টেনে নিয়ে গেল, ভিজে কাদায় দাগ রেখে গেল, দ্রুতই বৃষ্টিতে হারিয়ে গেল, শুধু ধাতুর কানে বাজা শব্দ রইল।
“আসেনি, তাই তো?”
ইয়েনিং এক পা এক পা করে, ঝাও হাওনানের সামনে এসে দাঁড়াল, রডের ঘর্ষণ থেমে গেল।
খুবই বিপজ্জনক দূরত্ব।
ঝাও হাওনানরা চাইলে, এই ইউনজিয়াংয়ের রাজপুত্রকে এই কাদায় ফেলে দিতে পারে।
তবু কেউ নড়ল না।
ঝাও হাওনান বা ইয়েনিংয়ের দলের কেউ, তখন মাথায় একটাই চিন্তা।
তুমি/তোমার দল তো সবসময় হুয়াইয়ের না থাকা সময়ে অকল্যাণ করো, তাই তো?
ইয়েনিং চোখের পাতা তুলল, দৃষ্টি সরাসরি ঝাও হাওনানকে দেখল, কয়েক সেকেন্ড পর, হালকা হাসল।
…নিজের প্রতি বিদ্রুপ।
“সে আসেনি।”
এ শব্দ খুব নিচু, শুধু ঝাও হাওনান ও সামনের দু’তিনজন শুনল।
মনে হয় তাদের জন্য বলা, আবার মনে হয় নিজের জন্য।
ঝাও হাওনান গলায় শুষ্কভাবে একবার গিলল।
সে শক্ত হয়ে বলল, “তুমি তো সবসময় হুয়াইয়ের না থাকা সময়ে সমস্যা করো”—কথা গলার কাছে এসেও বের হল না।
কারণ তারা দেখে ছোট ছেলেটার চোখ পানিতে ভরা, বৃষ্টির সাথে, চোখের কোণে লাল রঙ ছড়িয়ে গেছে, কণ্ঠ আরো কেঁপে উঠছে, মুখে হাসি।
“যদি আমি তোমার এক পা ভেঙে দিই, সে কি আমাকে দেখতে আসবে?”
ঝাও হাওনান: “…???”
সবাই: “???”
আসলে, “আমি তোমার পা ভাঙলে, সে কি আমাকে দেখতে আসবে”—এর মানে কী?
ধুর! ধুর! ধুর!
ঝাও হাওনান কাঁপতে কাঁপতে নিজের নাড়ি ধরল।
এটা কেনো এখনো চলছে?
ঝাও হাওনানের মুখ শুকিয়ে গেছে, অনেকক্ষণ পর বলল, “ওটা, ইয়েনিং, আজকের ব্যাপারটা সম্ভবত ভুল বোঝাবুঝি, আমরা…”
“ঝাও হাওনান।” ইয়েনিং স্মৃতি থেকে নাম খুঁজে বের করল।
“আ?” নিজের নাম শুনে, ঝাও হাওনান সোজা হয়ে দাঁড়াল, চোখ তুলেই ইয়েনিংয়ের ভেজা চোখের দিকে তাকাল।
এরপর সে শুনল, বহু বছর পরেও মনে করলে হৃদয় কেঁপে ওঠে এমন একটা কথা।
“তোমাদের মতো লোক কেনো তার পাশে থাকতে পারে?”
“…আমি পারি না?”
ইয়েনিং কণ্ঠ কাঁপছে, হাতও কাঁপছে, শেষ পর্যন্ত নিস্তেজ হয়ে রডটি “প্যাং——” শব্দে ভিজে মাটিতে ফেলে দিল, রডটি কাঁপতে কাঁপতে গড়িয়ে অবহেলিত কোণে চলে গেল।
চোখের জল বৃষ্টির সাথে মিশে পড়ল, গলির পরিবেশ হঠাৎ থমকে গেল।
কেউ কথা বলল না।
চারপাশের সবকিছু মনে হয় ধীর হয়ে গেছে, বাতাসে যেন ওজন এসে গেছে, মাথা চেপে ধরে।
আমি কে? আমি কোথায়? আমি কী শুনেছি?
সব বলা হয়ে গেছে, ইয়েনিং নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে, মনে মনে বলল “দুঃখিত।”
“তোমাদের মতো লোক”—এটা তার আসল উদ্দেশ্য ছিল না।
সে মনে করে না, ঝাও হাওনানরা খারাপ, বরং তাদের প্রশংসা করে।
তবু পরিস্থিতির জন্য, “ইয়েনিং”কে তাদের জন্য সমস্যা তৈরির একটা বাহ্যিক কারণ দিতে হয়।
সব ক্লান্ত হয়ে গেল।
ইয়েনিং ধীরে দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ল, এরপর ঝাও হাওনানরা অশুভ বলে চলে যাবে, লু সি হুয়াইকে জানাবে, সে “হৃদয়ভঙ্গ হয়ে ফিরে যাবে”, লু সি হুয়াই তার জিয়ানজিংয়ে ফিরবে, আর কখনো দেখা হবে না।
ঈশ্বরের আশীর্বাদে, ব্যাপারটা মিটে যাবে।
তখন, ঝাও হাওনানের পাশে থাকা ছোট ভাই হঠাৎ নড়ল।
এসে গেছে।
ইয়েনিং মুখভঙ্গি ঠিক করল, দৃশ্য শেষ করতে তৈরি, কিন্তু পরের মুহূর্তে, ছেলেটা হঠাৎ ঝাও হাওনানকে ঠেলে দিল।
“হাও哥, তুমি…তুমি তাকে কাঁদিয়ে দিলে!”
ঝাও হাওনান বজ্রপাতের মতো চিৎকার করল, “আমি আমি আমি করিনি!”
ইয়েনিং: “…???”
ইয়েনিংয়ের সব অভিব্যক্তি থমকে গেল, শুধু অবাক।
সে হতভম্ব হয়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঝাও হাওনানের দিকে তাকাল।
আ?!
এক মুহূর্তে, বৃষ্টি চোখের পাতা ভিজিয়ে দিল, চোখের কোণ আরো লাল হয়ে উঠল।
ঝাও হাওনান জীবনে কখনো এতটা ঘাবড়ে যায়নি, যেন মহা শত্রুর সামনে।
“ওই ওই ওই, তুমি…তুমি কাঁদবে না।”
“আমি ফোন করি, আমি লু সি হুয়াইকে ফোন করি, ঠিক আছে?!”
ইয়েনিং: “?!”
আ???