অধ্যায় ২৮: সে অসুস্থ হয়ে পড়ল

পূর্ণ দক্ষতার অভিনেত্রী পুনর্জন্ম নিয়ে হয়ে গেল এক ছোট্ট, করুণ মেয়ে সু আন 2318শব্দ 2026-02-09 15:49:36

হায় ঈশ্বর...
তাহলে তিনি তো বাইশ বছর আগেই লু মিং-কে চিনতেন...
এ কেমন অপরূপ সংযোগ!
আর লু ঝি জুন ও লু মিং—এই পিতা-পুত্র দুজনেই তাঁকে ভালবেসেছেন, এ নিয়ে লিয়ান ইয়ো ইয়ো-র মনে হয় যেন অদৃষ্টের পরিহাস। তবে একটু ভাবলে, তিনি আর কোনো নাটকীয়তা অনুভব করেন না। লু মিং তো তাঁর কন্যাকে ভালবেসে, তাঁকে নয়—এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই, এ তো ভাগ্যের মিলন!

পরদিন, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ছাড়াই, লু মিং অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

বাইরে শীতল বাতাসের তীব্র ঝাপটা, জানালার বাইরে পাতাঝরা, ফুলহীন; গাছ ও ফুলের সুবাস নেই, শুধু শীতের হিম বাতাসের গন্ধ।
গতরাতে যে তুষারপাত হয়েছিল, তা থেমে গেছে; ভোরের আগেই বরফ সরানোর গাড়ি এসে কাজ শুরু করে দিয়েছে। আবাসনের নিরাপত্তারক্ষীরা সৈনিকদের মতো মোটা কোট পরে, কাঠের ফাল দিয়ে বরফ সরিয়ে পথ তৈরি করছেন বাসিন্দাদের যাতায়াতের জন্য।

“আমি ইতিমধ্যেই আপনার ছুটি নিয়ে নিয়েছি, লু অধ্যাপক। বিশ্রাম নিন।”
লিয়ান ইয়ো ইয়ো কপালের থার্মোমিটার লু মিং-এর কপালের মাঝ বরাবর ধরলেন, “এই, নড়বেন না, শরীরের তাপমাত্রা মাপি।”
লু মিং প্রথমবার এভাবে আগ্নেয়াস্ত্রের মতো কিছু মাথায় ঠেকানো অনুভব করলেন; তাঁর কপাল ও কপালের পাশে রক্তনালীগুলো যেন স্পন্দিত হতে লাগল। কিন্তু লিয়ান ইয়ো ইয়ো অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে স্ক্রীনে তাকিয়ে ছিলেন, ফলে লু মিং-এর স্বাভাবিকভাবে সরতে চাওয়ার প্রবণতা ধীরে ধীরে থেমে গেল।

লিয়ান ইয়ো ইয়ো লু মিং-এর অনুগত আচরণ অনুভব করে চুপচাপ ঠোঁটের কোণে হাসলেন, থার্মোমিটারটা একটু সরিয়ে নিলেন, মাপার বোতাম চাপলেন।

একটা বিড়বিড় শব্দ হলো।

লিয়ান ইয়ো ইয়ো স্ক্রীনে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আটত্রিশ দশমিক দুই ডিগ্রি! লু অধ্যাপক, আপনার জ্বর বেশ বেশি। বাড়িতে কি জ্বরের ওষুধ আছে? নাকি ক্লিনিকে গিয়ে জ্বরের ইনজেকশন নিতে হবে?”
“না, তুমি ক্লাসে যাও।” লু মিং-এর কণ্ঠ রুক্ষ, “তোমার তো অনেক ক্লাস শেষ হতে চলেছে, পরীক্ষার জন্য দেরি কোরো না। ফেল করলে স্নাতক হওয়ায় সমস্যা হবে। সামনে তো প্রশিক্ষণ ক্লাস শুরু হবে, গ্রুপে ভাগ হয়ে কাজ করতে হবে...”
“লু অধ্যাপক, আপনি সত্যিই ছাত্রদের পড়াশোনার জন্য প্রাণপাত করেন।”
তিনি যখন অভিনয় বিভাগে ছিলেন, সেখানকার শিক্ষকরা এমন মনোযোগ দিতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা বেশিরভাগ সময় ক্লাস শেষ করেই চলে যান, এমন যত্নবান শিক্ষক খুবই কম।

ইলেকট্রিক প্যানে সোনালি আলুর পিঠার মাঝ বরাবর লিয়ান ইয়ো ইয়ো একটা ডিম ফাটিয়ে দিলেন, প্যান বন্ধ করে রান্না চালিয়ে গেলেন। সাইফন কফি মেশিনে ফুটতে থাকা কফির সুবাস ছড়িয়ে পড়ল পুরো রান্নাঘরে।
স্টোভের ওপর ছোট পাত্রে ফুটছে ছোট দানা ও লাল খেজুরের পায়েস—এটা লু মিং-এর জন্য অসুস্থের খাবার। লু মিং-এর বাড়িতে ছোট দানা ছিল না, তাই তিনি সকালবাজার থেকে কিনে এনেছেন।

আসলে, লিয়ান ইয়ো ইয়ো এই স্বচ্ছন্দ গৃহকর্মের জীবনটা খুব পছন্দ করেন। যদি সেই নীচ পুরুষ-নারীর প্রতিশোধ নেওয়ার দরকার না পড়ত, তিনি হয়তো আর বিনোদনজগতে ফিরতেন না; বরং একটা মিষ্টান্নের দোকান বা ছোট কোনও দোকান খুলে নিজের খরচের জন্য সামান্য উপার্জন করতেও খুশি থাকতেন।

এপ্রনের বড় পকেটে থাকা ফোনটা গুনগুন করে কাঁপতে লাগল; লিয়ান ইয়ো ইয়ো হাতের চামচটা রেখে কলটা ধরলেন, “হ্যালো, আপনি কে?”

“হ্যালো, লিয়ান小姐, আমি নব্য-সাফল্য বিনোদন কোম্পানির ব্যবস্থাপক। আমরা আপনার চুক্তি নিয়ে আলোচনা করতে চাই। আপনি কি সময় পাবেন?”
অপরপাশে গভীর, স্থির পুরুষ কণ্ঠ।

নব্য-সাফল্য বিনোদন?

সম্প্রতি অনেক ব্যবস্থাপক কোম্পানি তাঁর সাথে যোগাযোগ করেছে, তাই লিয়ান ইয়ো ইয়ো অনলাইনে যথেষ্ট তথ্য খুঁজে দেখেছেন। বড় ছোট নানা বিনোদন সংস্থা সম্পর্কে মোটামুটি জানেন।

এখনকার বিনোদনজগৎ তাঁর বিশ বছর আগের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন; শুধু শিল্পীরা নয়, কোম্পানিগুলোও প্রকাশ্য ও গোপনে প্রসারিত হয়ে সম্পদ ও জনপ্রিয়তার জন্য লড়াই করে।
কিছু কোম্পানি নিজেদের লাভ বাড়াতে, জনপ্রিয় শিল্পীদের অগণিত কাজে পাঠিয়ে দেন, শিল্পীরা দিনের পর দিন বিশ্রামের সুযোগ না পেয়ে অবশেষে আত্মহত্যার পথে চলে যান।
আর যাদের জনপ্রিয়তা নেই, তারা বছরজুড়ে একটি কাজও পায় না।
মৃত হলেও শান্তি নেই।
যেমন তাঁর ক্ষেত্রে, স্পষ্টতই কু উয়েন ও ফান ছি গাইনোকোলজিস্টকে কিনে নিয়ে তাঁকে হত্যা করল।
বাইরের জগৎ却 তাঁর মৃত্যুকে প্রচারে ব্যবহার করে, বিনোদনজগতের দশটি অমীমাংসিত রহস্যের একটি হিসেবে চিত্রিত করে।
নানা টিভি অনুষ্ঠান তাঁর মৃত্যু রহস্য ঘেঁটে, তাঁর জীবনের পথ ও প্রেমের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করে।
আর ফান ছি তো তাঁর মতো দেখতে করে তাঁদের কোম্পানির ছিং-এর মুখ, তাঁর নামে প্রচার চালায়।
বিনোদনজগৎ কখনও কোনো শিল্পীর মৃত্যুকে উপলক্ষ করে ভাববার বা পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করে না; জীবিত বা মৃত—সবসময়ই তোমার ব্যবহারযোগ্যতাকে বাড়িয়ে তোলে, যাতে তাদের লাভ সর্বাধিক হয়।

এই নব্য-সাফল্য বিনোদন আজকের বিনোদনজগতে নেতার আসনে।
তবে এত বড় কোম্পানি, তেমন কোনো কেলেঙ্কারি নেই।
কোম্পানির শিল্পীর পরিচয় নির্ধারণে তারা সফল, গুজবের ভিত্তিতে কেউ উপরে উঠেনি।
উচ্চপর্যায়ের পরিবেশও ভালো, যদিও লিয়ান ইয়ো ইয়ো জানেন না, এটা তাদের প্রচার কি না।
তবু তিনি নব্য-সাফল্য বিনোদনের ওপর ভরসা করেন, কারণ এর মালিক, তাঁর পূর্বতন ব্যবস্থাপক রিচার্ড।

পুরনো ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠিত কোম্পানি তাঁর কাছে এসেছে, লিয়ান ইয়ো ইয়ো কিছুটা উত্তেজিত, যদিও প্রকাশ্যে শান্ত, “সময় আছে। আপনি কী নামে পরিচয় দেবো?”
“আমি রিচার্ড, আসল নাম লি। আপনি লি স্যার, লি ভাই বা ইংরেজি নামেই ডাকতে পারেন।”

তাহলে সত্যিই সে-ই, নামের মিল নয়—লিয়ান ইয়ো ইয়ো মনে মনে আনন্দিত হলেন।

কল্পনা করতে পারেননি, নব্য-সাফল্য বিনোদনের কর্তা নিজে তাঁকে ফোন করবেন।

“তাহলে ঠিক আছে,” রিচার্ডের কণ্ঠে ছিল মৃদুতা, “আজ সকালটা ফাঁকা আছে? আমি রিসেপশনে বলে রেখেছি, কেউ আপনাকে নিয়ে যাবে। নব্য-সাফল্য বিনোদনের ঠিকানা মানচিত্রে পেয়ে যাবেন, যদি বিভ্রান্ত হন, আমি আপনাকে উইচ্যাটে লোকেশন পাঠাতে পারি।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” লিয়ান ইয়ো ইয়ো কথা বলতে বলতে চামচ দিয়ে পায়েস নাড়ছিলেন।
তিনি ফোনে এতটাই ব্যস্ত ছিলেন, পায়েসটা পাত্রের তলায় লেগে গেছে।

“নয়টা নাগাদ আসতে পারবেন? আমি সাড়ে নয়টার পর বাইরে যেতে হবে।”
লিয়ান ইয়ো ইয়ো ঘড়ির দিকে তাকালেন, সাতটা ত্রিশ মিনিট বাজে, অফিসের যানজটের সময়।
“হ্যাঁ, আমি যত দ্রুত পারি পৌঁছাব।”

“তাহলে আমি আপনার আগমনের অপেক্ষায় থাকবো, বিদায়।”
রিচার্ড হাসতে হাসতে ফোনটা রাখলেন।
তাঁর কণ্ঠে নব্য-সাফল্য বিনোদনের মালিকের অহংকার নেই, বরং সহজ-সরল আন্তরিকতা।
লিয়ান ইয়ো ইয়ো অজান্তেই তাঁর সাথে এক সময়ের যুদ্ধস্মৃতি মনে করলেন।

লিয়ান ইয়ো ইয়ো পাখির বাসার মতো আলুর পিঠা আর পোড়া ছোট দানার পায়েস নিয়ে লু মিং-এর ঘরে গেলেন।

“কেমন যেন পোড়া গন্ধ?” লু মিং ভ্রু কুঁচকে বললেন।

“দুঃখিত, অধ্যাপক, ফোনে কথা বলতে বলতে পায়েসটা পুড়ে গেছে।”
লিয়ান ইয়ো ইয়ো তাড়াতাড়ি এপ্রন খুলতে লাগলেন, “আমাকে এখন নব্য-সাফল্য বিনোদনে ইন্টারভিউ নিয়ে কথা বলতে যেতে হবে, অধ্যাপক, আপনি নিজে খাবেন, আমি দুপুরে ফিরে আসব।”

শুনে, লু মিং বিছানায় ভর দিয়ে কষ্ট করে উঠে বললেন, “আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।”

তুষারপাতের পর রাস্তা খুব পিচ্ছিল, তিনি চিন্তিত—লিয়ান ইয়ো ইয়ো হাই হিল পরে পা মচকাতে পারেন।