দ্বাদশ অধ্যায়: অদ্ভুত অ্যাপার্টমেন্ট ভবন

এমন কিছু আমি কখনওই তাং লিউকে বলব না, পরে দাদুকে দেখলে ভালো করে জিজ্ঞেস করা যাবে। আমরা শহরের প্রবেশপথে এসে, সেখানে পুরো রাত মশা খেতে খেতে কাটালাম। আমি তখনও সেই কাঁচা রক্তে ভেজা দুর্গন্ধময় কবরের পোশাক পরে আছি। গভীর রাতে শহরে ঢুকলে যদি কেউ আমাকে দেখে ফেলে, কী বিপদই না হবে!

তাং লিউর সঙ্গে কথাবার্তার ফাঁকে আমি তার সম্পর্কে কিছুটা জানতে পারলাম। তার বাড়ি রাজধানীর দিকে, তার কথায় বোঝা গেল, তাদের পরিবার সেখানে ফেংশুই চর্চার জগতে যথেষ্ট সম্মানিত। কিন্তু তিনি কেন রাজধানীতে থাকেননি, কেন সু শহরে এসে স্থায়ী হলেন, সে বিষয়ে বললেন, তিনি পূর্বপুরুষের মর্যাদার ওপর নির্ভর করতে চান না, নিজে নিজের ভাগ্য গড়তে চান, নিজের শক্তিতে নতুন কিছু করতে চান। কথাগুলো বলার সময় তার মুখে একরকম দৃঢ়তা ছিল, মনে হলো বাস্তবতা তার বলা কথার সাথে বেশ খানিকটাই অমিল; তাই আমি আর বেশি না জিজ্ঞেস করাই ভালো মনে করলাম।

ভোর হলে আমি তাড়াতাড়ি ওই দুর্গন্ধময় কবরের পোশাক খুলে ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেললাম। তাং লিউ বারবার বলেছে দাদু বলেছেন পোশাকটি ভালোভাবে রাখতে, নাহলে আমি সত্যিই একলা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলতাম।

কয়েক ঘণ্টা পরে, আমি আর তাং লিউ বাসে চড়ে সু শহরে পৌঁছালাম। পুরো পথ ঘুমালেও মনটা ক্লান্ত ও ভারাক্রান্ত ছিল; মূলত গত দুদিনের ভয়াবহ ঘটনা, চোখ বন্ধ করলেই মাথায় রক্তাক্ত দৃশ্যগুলো ভেসে ওঠে।

সু শহরের পূর্বাঞ্চলের সূর্যোদয় সড়কে তাং লিউ থাকেন, সেই সড়কের শেষে এক অ্যাপার্টমেন্টে। প্রথমে ভাবছিলাম শহুরে সচ্ছল জীবনের মত বিলাসী অ্যাপার্টমেন্ট হবে, কিন্তু সূর্যোদয় সড়কে পৌঁছাতেই মনে হলো কেমন অদ্ভুত জায়গা। সড়কের দুই পাশে সত্তর-আশির দশকের পুরনো বাড়ি, দেয়ালের পালিশ উঠে গেছে, বেশ ধ্বংসপ্রায়। অনেক বিল্ডিংয়ের গায়ে বড় বড় করে ‘ভেঙে ফেলো’ লেখা। তাং লিউর অ্যাপার্টমেন্টও তাহলে এমন?

সড়কের শেষে গিয়ে তাং লিউ যে অ্যাপার্টমেন্টের কথা বলেছিল, সেটি দেখেই আমি হতবাক! নয়তলা বাড়ি, বাইরের পালিশ পুরো উঠেছে, ইটের গায়ে ঝোপঝাড় উঠে এসেছে, এমনকি পাঁচতলা অবধি ঢেকে দিয়েছে। নিচে ঘাসে ঢেকে গেছে, জানালার কাঁচ ভাঙা, চারপাশে অস্বস্তিকর এক শূন্যতা। সবচেয়ে অদ্ভুত, পুরো বিল্ডিংটা অসমান, একপাশ উঁচু, অন্যপাশ নিচু, দেখতে বেশ অস্বাভাবিক। এ যেন ঠিক কফিনের মতো!

তাং লিউও অদ্ভুত, কী করে এমন জায়গা বেছে নিল? এমন খারাপ জায়গায় থাকলে কিছু না কিছু সমস্যা তো হবেই। আমি মাথা কেটে দিয়ে বলি, কিছু না হলে।

আমি যখন অদ্ভুত বিল্ডিংটা দেখছিলাম, তাং লিউ ইতিমধ্যে নিরাপত্তা বুথের দিকে চলে গেল। সম্মান দেখিয়ে দরজায় টোকা দিল, ভেতরে সংবাদপত্র পড়া বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষীর কাছে হাসিমুখে কথা বলল। তাং লিউ কি বলল জানি না, পরে আমাকে ডেকে বলল, "হুয়াং কাকু, আমি কি আপনাকে ভুল বলব? ও সত্যিই আমার আত্মীয় জিয়াং ইয়াং... আত্মীয়, তোমার কবরের পোশাকটি দেখাও কাকুকে!"

তাং লিউ কী করছে বুঝতে পারছিলাম না, তবে বাধ্য হয়ে ব্যাগ থেকে কবরের পোশাক বের করে বৃদ্ধকে দেখালাম। আমার মনে হলো, যখন পোশাকটি বের করলাম, বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষীর চোখে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এলো, সেই চোখ সাধারণ মানুষের নয়, যেন লালচে হলুদ ও হীরার মতো। একই সময়ে, তার পেছনে যেন এক পশমে ঢাকা লেজ হঠাৎ দেখা গেল।

ভ্রম, নিশ্চয়ই আমার ভুল। আমি নিশ্চিত, চোখের ভুল!

বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী আমার হাতে রক্তে ভেজা কবরের পোশাক দেখে, গভীরভাবে আমাকে একবার দেখল, তারপর হাসল, কয়েকটি দাঁত দেখা গেল, শীতল কণ্ঠে বলল, "স্বাগতম, ফিরে এসেছো!"

আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই তিনি নিচের ড্রয়ার থেকে সবুজ মরচে পড়া একটি চাবি বের করে আমার হাতে দিলেন, শান্ত কণ্ঠে বললেন, "তোমার ঘর পাঁচতলায়, পঞ্চম ঘর, এই মোটা লোকের পাশেই, ভুল করো না!"

বলেই তিনি আর আমাদের দিকে মন দিলেন না, আবার সংবাদপত্র পড়তে লাগলেন।

আমি তাং লিউর হাত ধরে বিভ্রান্ত হয়ে অ্যাপার্টমেন্টের দরজার দিকে হাঁটতে লাগলাম, পেছনে ফিরে বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষীর দিকে তাকিয়ে ছোট声ে বললাম, "ওই নিরাপত্তারক্ষীটা কেমন অদ্ভুত, কেন বলল ফিরে এসেছি?"

তাং লিউ সহজভাবে বলল, "আরে, একটু সৌজন্য তো দেখাতে পারে! ওই বৃদ্ধ সাধারণত সবার কাছে মৃত মানুষের মতো মুখ করে থাকে, তোমার প্রতি এতটা নরম, তুমি খুশি হও!"

"না!"

আমি সাবধানে বললাম, "কবরের পোশাকটা কেন দেখল? আমি মনে করি ও খুব অদ্ভুত, ওর চোখের পুতুল বদলেছিল, পেছনে যেন পশমে ঢাকা লেজ ছিল..."

"আত্মীয়, তোমার চিন্তা বেশি!"

তাং লিউ আরও সহজভাবে বলল, "হুয়াং কাকুর চরিত্র একটু অদ্ভুত, তবে মানুষ হিসেবে সে ভালো, তুমি হয়ত গতরাতে না ঘুমিয়ে অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে গেছো, ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও!"

অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় এসে আমি থেমে গেলাম, তাং লিউ ফিরে তাকিয়ে বলল, "কী হলো?"

আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বললাম, "আমাকে বোকা বানিয়ে খেলো না! এই বিল্ডিংটাতে স্পষ্টই বড় সমস্যা আছে, আমি বিশ্বাস করি না তুমি বুঝতে পারো না। তুমি কি আমার কাছে কিছু লুকাচ্ছ?"