অধ্যায় ত্রয়োদশ: নীলাভ কফিন

“শোন ভাই, আসলে একটু বোকা হওয়াই ভালো, ‘অজ্ঞানিই সুখী’—এই কথাটা শুনেছো কখনো?”
আমি কঠিন মুখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কোনো উত্তর দিলাম না, পেছন ফিরেই চলে যাওয়ার ভান করলাম।
তড়িঘড়ি করে সে আমাকে ধরে ফেলল, একটু অসহায় হাসি দিয়ে বলল, “সত্যি কথা বলতে কী, তোকে এখানে রাখার সিদ্ধান্তটা তোদের দাদুরই ছিল! দু’বছর আগে যখন আমি এই সুচেংয়ে এসেছিলাম, তখন আমার বাড়ির বুড়োও আমাকে এই ভুতুড়ে জায়গায় থাকতে বাধ্য করেছিল। শুরুতে মানিয়ে নিতে কষ্ট হয়েছিল ঠিকই, তবে ধীরে ধীরে দেখবি, এখানকার প্রতিবেশীরা বেশ ভালো।
সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিবেশীরা এখানে থাকলে রাতে ঘুমানোর সময় কেউ ঝামেলা করবে না, এটা ভাবতে পারিস। আমি তো বেজিংয়ে কিছু লোকের সঙ্গে ঝামেলায় জড়িয়েছিলাম, সুচেংয়ে এসেও তারা নিশ্চয়ই আমাকে ছেড়ে দিত না, কিন্তু এখানে থাকলে তাদের সাহস হবে না ঝামেলা করার! আর তোর তো চিন্তারই কিছু নেই, এখানে থাকলে সেই কুঁজো খোঁড়া বুড়ো কিছুতেই তোকে বিরক্ত করার সাহস পাবে না...”
টাং লিউ একটানা অনেক কিছু বলল, আমার ধৈর্য ফুরিয়ে যাচ্ছিল, বললাম, “মূল কথা বলো!”
“এই... এই...”
সে গলা খাঁকারি দিয়ে নিরাপত্তাকক্ষের দিকে তাকাল, আবার ইউনিটের ভেতরের দিকে উঁকি দিল, ফিসফিসিয়ে বলল, “ভাই, তুই কি তোর বাবা-মায়ের ব্যাপারে কিছু জানিস?”
এ কথা শুনে আমার বুকের ভেতর এক অজানা শঙ্কা দানা বাঁধল।
বাবা-মা সংক্রান্ত বিষয়টা ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে রহস্য ছিল।
দাদু বলতেন, আমি জন্মানোর কিছুদিন পরেই বাবা-মা এক গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা যান। অথচ, গ্রামের পেছনের পাহাড়ে তাদের কোনো কবর নেই, বাড়িতেও তাদের কোনো ছবি বা স্মৃতিচিহ্ন নেই। সবচেয়ে বড় কথা, গ্রামের কেউ-ই আমার বাবা-মাকে কখনো দেখেনি—এটাই ছিল ছোটবেলায় চাংহাই আর তার দলবল আমাকে ‘অবৈধ’ বলে গালমন্দ করার বড় কারণ!
বাবা-মা সম্পর্কে দাদুকে জিজ্ঞেস করলেও তিনি কেবল এড়িয়ে যেতেন, যেন কোনো গোপন ব্যথা চেপে রেখেছেন।
এমন সময়ে টাং লিউ হঠাৎ বাবা-মা প্রসঙ্গ তুলতেই আমার ভেতরে ভয়মিশ্রিত কৌতূহল জেগে উঠল।
আমি চোয়াল শক্ত করে, কাঁপা গলায় প্রশ্ন করলাম, “তুমি এই কথা কেন জানতে চাইছো? কিছু জানো নাকি?”
“আমি জানি না!”
খুব দ্রুত উত্তর দিল সে। ওর গোলগাল মুখে এক ধরনের অস্বস্তি ফুটে উঠল, অদ্ভুত দেখতে এই জীর্ণ অ্যাপার্টমেন্টের দিকে ইঙ্গিত করে আস্তে বলল, “তবে, আমি জানি এই অ্যাপার্টমেন্টটা তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে জড়িত। আমার দাদু বলেছিলেন, এই পুরো বিল্ডিংটা নাকি তোমার বাবা-মা তৈরি করেছিলেন। আর তোমার জন্য পঞ্চম তলার ঘরটাতে কিছু রেখে গেছেন, যার মধ্যে নাকি ওদের স্মৃতিচিহ্নও আছে!”
আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম, জানি না তার কথা বিশ্বাস করব কি না!
তবু, অস্বীকার করার উপায় নেই, তার কথায় আমার কৌতূহল প্রবলভাবে জেগে উঠল। নিজেকে সামলে নিয়ে, টাং লিউর সঙ্গে পা ফেললাম পুরোনো জরাজীর্ণ অ্যাপার্টমেন্টের ভেতর।
এখানে কোনো লিফট নেই। আমরা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে, টাং লিউ পাশে পাশে কিছু নিয়মকানুন বলে চলল—যেমন, মাঝরাতের পরে কোনো আওয়াজ শুনলেও দরজা খোলা যাবে না, আবার প্রতিবেশীরা কেউ কেউ অদ্ভুত স্বভাবের; অ্যাপার্টমেন্টে কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখলে দেখেই না দেখার ভান করতে হবে...
অনেক কিছু বলল, আমি মন দিয়ে কিছুই শুনিনি, কেবল ভাবছিলাম, পঞ্চম তলার ঘরে দাদু আমার জন্য কী রেখে গেছেন? বাবা-মায়ের স্মৃতিচিহ্নই বা কেমন?
আমরা যখন পঞ্চম তলার করিডরে পৌঁছালাম, দেখি মেঝে আর দেয়ালে অদ্ভুত সব গ্রাফিতি আঁকা, কিছু দৃশ্য বেশ রক্তাক্ত, দিব্যালোকে পর্যন্ত গা ছমছম করে।
এই তলার করিডরে এসে টাং লিউ চুপ হয়ে গেল, যেন অন্য কাউকে বিরক্ত করতে ভয় পাচ্ছে, চুপিসারে আমায় নিয়ে ৫০৫ নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে এলো।
তার ঘর আমার পাশেই ৫০৬, তবে সে নিজের ঘরে ফিরে গেল না—মনে হলো, সেও কৌতূহলী, দেখতে চায় দাদু কী রেখে গেছেন, বাবা-মায়ের স্মৃতি কেমন।
আমি উত্তেজিত হাতে সবুজ মরিচে ঢাকা চাবিটা নিয়ে তালায় ঢুকিয়ে ঘুরালাম, খুব সাবধানে, কারণ মনে হচ্ছিল চাবিটা ভেঙে যেতে পারে।
দরজা খুলতেই ঘর থেকে স্যাঁতসেঁতে, ঠাণ্ডা, পচা গন্ধ বেরিয়ে এলো, আমি আর টাং লিউ হাঁচি দিয়ে উঠলাম।
হাওয়া একটু চলাচল শুরু করতেই আমি আর অপেক্ষা না করে ভেতরে ঢুকতে চাইলাম, ঠিক তখনই সিঁড়ির মুখ থেকে ভেসে এলো এক গম্ভীর কণ্ঠ—
“মোটাসোটা, জিয়াং ইয়াংয়ের ঘরে ঢোকা তোমার কাজ নয়!”
ওই বুড়ো নিরাপত্তারক্ষী কখন যে পেছনে চুপিচুপি এসেছে বোঝাই যায়নি, সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে নির্বিকার মুখে টাং লিউকে বলল, “অনেক বেশি কৌতূহল ভালো নয়, বিপদ ডেকে আনতে পারে!”
এ কথা শুনে টাং লিউ কেঁপে উঠল, কাঠিন্য হাসি নিয়ে বলল, “হুয়াং কাকা, আপনি তো মজা করছেন! আমি তো এতদিন এখানে আছি, নিয়ম জানি না নাকি! যাহোক, জিয়াং ইয়াং, ভালো করে বিশ্রাম নিস, সন্ধ্যায় ডেকে খাবার খেতে নিয়ে যাব, সাথে আমার ব্যবসার জায়গাটাও দেখাব।”
বলেই দ্রুত নিজের ঘরের সামনে গিয়ে চাবি বের করে ঢুকে পড়ল।
স্পষ্ট বোঝা গেল, সে ওই বুড়োকে বেশ ভয় পায়। বুড়ো নিরাপত্তারক্ষী সেই দৃশ্য দেখে কড়া মুখ একটু নরম করল, আমার দিকে হালকা হাসি ছুঁড়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।
আমি আর কিছু ভাবলাম না, ঘরে ঢুকে গেলাম।
ঘরটা খুব বড় নয়, এক কামরা, এক ড্রয়িং, এক বাথরুম। ড্রয়িংরুম আর বাথরুমে তেমন কিছু নেই। কিন্তু শোবার ঘরের দরজা খুলতেই আমি থমকে গেলাম।
শোবার ঘরে কোনো খাট নেই—খাটের জায়গায় পড়ে আছে একটা কফিন!
হ্যাঁ, ঠিক তাই—একটা কফিন, এবং তার ধরন আমার খুব চেনা।
এটা তো হুবহু আমাদের বাড়ির পুরোনো কফিনটার মতোই—ফাটল, পচা দাগ, সব একদম মিলছে!
শুধু একটাই পার্থক্য, এই কফিনটা হালকা সবুজ রঙের, ঠিক যেরকম মৃতদেহের চর্বির মোম হয়, সেই রঙ!