তৃতীয় অধ্যায় ভুল রঙে রং করা হলো

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2285শব্দ 2026-03-19 09:09:43

এই মুহূর্তে আমার অবস্থাও বেশ অসহায় হয়ে পড়েছে। দাদু আমাকে বলেছিলেন, এমন পরিস্থিতিতে সবচেয়ে ভালো পদ্ধতি হচ্ছে দশ বছরের কম বয়সী, ভাগ্যশক্তি প্রবল কোনো শিশুকে কফিনের ওপর বসিয়ে অশুভ শক্তি দমন করা। কিন্তু এখন কোথায় পাওয়া যাবে এমন শিশু? গ্রামের মধ্যে কেউ থাকলেও, আজকের এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে, কারও বাবা-মা নিশ্চয়ই তাদের সন্তানের এমন দুর্ভাগ্যের সাথে যুক্ত হতে দেবে না।

তাই আরেকটি উপায়ই ব্যবহার করতে হবে। দাদু বলেছিলেন, যদি আমি আঠারো বছর বয়সের আগে পবিত্রতা হারাই, তাহলে এই পদ্ধতি কার্যকর হবে না। আশা করি, দাদু আমাকে ভুল বুঝাননি।

আমি নিজের আঙুলের ডগা কামড়ে রক্ত বের করলাম। রক্তাক্ত আঙুল কফিনের ঢাকনার চারপাশে টেনে নিয়ে গেলাম, ব্যথা সহ্য করে ও আঙুলের মাধ্যমে শরীরে প্রবেশ করা শীতলতার মধ্যে কফিনের চারপাশে একবার ঘুরে এলাম।

তীব্র গরমের দিনে, আমার মনে হলো আমি যেন বরফের গুহায় বন্দী, শরীরে কাঁপন ধরে গেল। তাড়াতাড়ি কফিন বহনকারীদের আবার চেষ্টা করতে বললাম।

তারা একটু অনিচ্ছা প্রকাশ করছিল, কিন্তু যখন জিয়াং চাংহাই বলল তাদের বাড়তি টাকা দেবে, তখন তারা আবার সতর্কভাবে কফিন তুলল।

দ্বিতীয়বার কফিন তোলার পর, শবযাত্রার সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু আমার শরীরে শীতলতার অনুভূতি আরও তীব্র হয়ে উঠল—হাঁচি, নাক দিয়ে পানি পড়তে লাগল, যেন আমি প্রবল সর্দিতে আক্রান্ত।

পাহাড়ের পেছনের অংশে পৌঁছালে আরও কিছু অস্বাভাবিক বিষয় চোখে পড়ল।

পাহাড়ের মাঝ বরাবর রয়েছে কবরস্থান, তবে কিছু জায়গায় কবর বানানো যায় না—যেমন পাহাড়ের এমন এলাকা যেখানে গাছপালা, আগাছা ও ছায়া পড়ে সূর্য দেখা যায় না।

ছায়ার দিকে মুখ রেখে, সূর্যের দিকে পিঠ দিয়ে কবর বানানোই শ্রেষ্ঠ, অথচ জিয়াং চাংহাই জেদ করে তার মাতাল বাবাকে সেই পাহাড়ের ছায়া আর আগাছায় আচ্ছাদিত ঠাণ্ডা খাঁড়িতে কবর দিচ্ছে। কি, সে কি তার বাবাকে ঘৃণা করে, চায় না যেন তিনি পুনর্জন্ম লাভ করেন?

“এটা আমার বাবার জীবনের শেষ ইচ্ছা ছিল; তিনি একজন ফেংশুই বিশেষজ্ঞ দিয়ে কবরস্থান নির্ধারণ করিয়েছিলেন, এখানেই দাফন করা হবে।”

জিয়াং চাংহাইয়ের কথা ছিল দৃঢ়। পাহাড়ের পেছনে এসে তার আগের ভয় ও উদ্বেগ উধাও, জায়গা নিয়েছে এক ধরনের কর্তৃত্ব।

সে যখন এভাবে বলল, আমি আর কী-ই বা বলতে পারি?

কবরের চারপাশে তিনবার ঘুরে, কবরের পাশে তিনটি জ্বালানো ধূপ গেঁথে দিলাম। কফিন নামার পর দেখলাম, তিনটি ধূপের দুইটি ছোট, একটি বড়—সবই নিভে গেল। আমার মুখ কালো হয়ে গেল।

কিছু না বলে, দাদুর ব্যাগ থেকে তিনটি তামার মুদ্রা বের করে কবরের গর্তে ছুঁড়ে ফেললাম। দুই হাতে করজোড় করে কফিনের সামনে মাথা ঝুঁকালাম। নরম গলায় ফিসফিস করে বললাম, “ধূলি ধূলিতে, মাটি মাটিতে, তুমি যে-ই হও, যেভাবে মারা গেছ, যার কাছে যেতে হবে সেখানে যাও, আমার কাছে এসো না!”

আমার এই আচরণে উপস্থিত অনেকে হতবাক হয়ে গেল, আর কবরের পাশে মাটি ভরতে থাকা জিয়াং চাংহাই আমাকে ঠাণ্ডা চোখে দেখল। শান্ত গলায় বলল, “হয়েছে, জিয়াং ইয়াং, অত রহস্যময় আচরণ করো না। আমার বাবা ঠিকভাবে দাফন হলে, তোমার পারিশ্রমিক ঠিকই পাবা।”

“তোমার টাকা প্রয়োজন নেই, তুমি নিজেই রেখে দাও।” আমি বিষণ্ণ মুখে বললাম এবং সোজা চলে গেলাম।

পুরনো গ্রামপ্রধান দ্রুত এসে হাঁপিয়ে উঠে বললেন, “চাংহাই কথাবার্তা ভালোভাবে বলতে পারে না, তুমি মন খারাপ কোরো না। পরে যদি ও তোমাকে বড় পারিশ্রমিক না দেয়, আমি ওর চামড়া ছুলে নেব।”

আমি হাত নেড়ে, কবরের দিকে একবার তাকিয়ে, নিচু গলায় গ্রামপ্রধানকে জিজ্ঞেস করলাম, “জিয়াং চাংহাইয়ের বাবা যখন দেহ কফিনে রাখা হচ্ছিল, আপনি কি তখন উপস্থিত ছিলেন?”

গ্রামপ্রধান একটু থমকে গিয়ে বললেন, “না তো, আমরা যখন সাহায্য করতে গিয়ে পৌঁছাই, তখন চাংহাই কফিন সিল করে ফেলেছিল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করছ কেন?”

আমি মাথা নেড়ে কিছু বললাম না, শুধু বললাম, চাংহাইয়ের কাছে কোনো পারিশ্রমিক চাইবেন না। আজ আমার সহযোগিতা নিঃস্বার্থ।

এখন আরও সন্দেহ হচ্ছে, কফিনে আসলে জিয়াং চাংহাইয়ের মাতাল বাবা নেই। শুধু বুঝতে পারছি না, চাংহাই কেন এমন করছে।

বাড়ি ফিরে গিয়ে, উইলো আর পাইন গাছের ডাল দিয়ে শরীর ঝাড়লাম—এটা বাড়িতে অশুদ্ধ কিছু ঢুকে না পড়ার জন্য এক গ্রামীণ পদ্ধতি।

আপাতভাবে দুপুরের খাবার খেয়ে, ঘুম ঘুম মাথা নিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। শরীরের শীতলতা বাড়তে লাগল, কয়েকটি কম্বল দিয়ে মোড়া হয়ে তবেই একটু আরাম পেলাম।

একটানা ঘুমিয়ে সন্ধ্যা আটটার পরে জেগে উঠলাম। অন্ধকার নেমে এসেছে। তখনই মনে পড়ল, দাদুর ঘরের পুরনো কফিনে রং করার কথা।

মাথা ঝিমঝিম করতে করতে উঠে দাদুর ঘরে গেলাম। বিশেষ মোমবাতি জ্বালিয়ে, অবসন্ন শরীরে সেই পুরনো কফিনে লাল রং লাগাতে শুরু করলাম।

রং করতে করতে, নানা চিন্তা মাথায় ঘুরছিল। চাংহাইয়ের আজকের অদ্ভুত আচরণ, সেই কালো কফিনে আসলেই কি তার মাতাল বাবা আছে, কেন পাহাড়ের পেছনে খারাপ ফেংশুইয়ের জায়গায় কবর বানানো হলো…

চিন্তা করতে করতে, হঠাৎ পরিচিত এক দুর্গন্ধে নাক সেঁটে গেল। চোখ বড় করে তাকালাম, সামনের পুরনো কফিন ও রংয়ের ডিব্বার দিকে।

এটা তো কালো রং! স্পষ্ট মনে আছে, সকালে দাদু আমাকে রক্তের গন্ধযুক্ত লাল রং দিয়েছিলেন। এখন কীভাবে কালো হয়ে গেল?

মাথা ঘোরার কারণে খেয়াল করিনি, ইতিমধ্যে কফিনের ওপর কয়েকবার রং লাগিয়ে ফেলেছি। জানি না, কোনো সমস্যা হবে কি না।

দেখলাম, কফিনের পাশে জ্বালানো মোমবাতিটা নিভে গেছে। বুকটা কেঁপে উঠল।

দাদু যে নিয়মগুলো দিয়েছিলেন, মনে পড়ল। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না রেখে, কফিনের সামনে跪ে কয়েকবার মাথা ঠুকলাম। তারপর সতর্কভাবে আবার মোমবাতি জ্বালালাম।

কিন্তু এবার মোমবাতি জ্বালানোর পর, আগুনের শিখা আগের মতো নয়—হালকা সবুজ শিখা বের হলো।

আমি সেই সবুজ শিখার দিকে তাকিয়ে বিভোর হয়ে থাকতেই, বাইরে কেউ উঠানের দরজায় কড়া নেড়েছে, নাম ধরে ডাকছে। শুনে মনে হলো, জিয়াং চাংহাই।

এত রাতে সে কী কাজে এসেছে?

দরজা খুলতে যেতে চাইছিলাম, তখনই পকেটের ফোনটা বেজে উঠল—দাদুর নাম ভেসে উঠল।

কল রিসিভ করতেই, আমি কিছু বলার আগেই দাদু দ্রুত বললেন, “তাড়াতাড়ি কফিনের মধ্যে ঢুকে পড়ো, যাই শুনো, বের হবে না, তাড়াতাড়ি…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ফোন কেটে গেল, যেন সিগন্যাল নেই। আবার কল দিলে, ওপাশে মোবাইল বন্ধ।

এদিকে উঠানের দরজায় কড়া নড়ার শব্দ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে—এখন তো দরজা ভেঙে ফেলবে। চাংহাইয়ের ডাকের শব্দও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

বুকে অজানা শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল। আজ চাংহাইয়ের অদ্ভুত আচরণ আর সেই রহস্যময় কফিনের কথা মনে পড়তেই আমি কেঁপে উঠলাম, তাড়াতাড়ি দাদুর ঘরে ফিরে কফিনের ঢাকনা ঠেলে খুলতে লাগলাম।

সাধারণত ভারী কফিনের ঢাকনা আমার একার শক্তিতে খুলে ফেলা কঠিন। কিন্তু আজ অদ্ভুতভাবে খুব সহজেই খুলে গেল।

কফিনের ভেতরে যা দেখলাম, আমি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেলাম।