চতুর্দশ অধ্যায় : চির

আমি কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইলাম সেই ফ্যাকাশে সবুজ রঙের পালিশ করা কফিনটার দিকে, কিছুক্ষণ যেন মাথা কাজ করছিল না!
এটা কী?
এটা কি দাদুর রেখে যাওয়া কিছু? নাকি আমার বাবা-মায়ের স্মৃতি?
আমি অজান্তেই মোবাইলটা বের করে দাদুকে ফোন দিলাম, কিন্তু দাদুর ফোন এখনো বন্ধই পাওয়া গেল, ধরলো না।
এই শোবার ঘরটায়, ওই ফ্যাকাশে সবুজ কফিনটা ছাড়া, আর একটা বড় ব্যাগও রাখা কফিনটার পাশেই। নিজেকে সামলে নিয়ে, আমি সাবধানে সেই বড় ব্যাগটা খুললাম, ভেতরের জিনিসগুলো দেখে আবার স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
এক গোছা গোছা আঙুলের মতো মোটা সবুজ মোমবাতি, চেনা চেনা রক্তরঙের ও কালো বার্নিশের বোতল, সব কিছু গুছিয়ে রাখা ব্যাগের মধ্যে।
এছাড়া ব্যাগে ছিল একটা চিঠি, যার অক্ষরগুলোর খোঁচা খোঁচা রূপ দেখে বুঝলাম, এটা নিঃসন্দেহে দাদুর হাতের লেখা!
চিঠির কথাগুলো পড়ে আমার মন অদ্ভুত এক অনুভূতিতে ছেয়ে গেল।
“বাছা, যখন এই চিঠিটা পড়ছিস, তখন তুই নিশ্চয়ই নির্বিঘ্নে আঠারো বছর পার করেছিস! তোর কপালে অনেক দুর্দশা, ভাগ্যে তিনটে বড় বিপদ আর ছয়টা ছোট বাধা আছে, বাড়ির ওই কফিনটা তোকে প্রথম বিপদ থেকে বাঁচানোর জন্য, আর এই কফিনটা দ্বিতীয় বিপদের সময় তোকে রক্ষা করবে...”
“তুই যখন এই চিঠিটা পাবি, তখন থেকে প্রতি রাতেই এই কফিনের ভেতর ঘুমাতে হবে, কারণ জিজ্ঞেস করিস না, যদি ভবিষ্যতে আমাদের আবার দেখা হয়, তখন সব খুলে বলব! ব্যাগের জিনিসপত্র তুই নিজের কাছে রাখতে পারিস, বিপদের সময় কাজে লাগাতে, আবার চাইলে টাং লিউ-কে কিছু বিক্রি করে পড়াশোনা আর খরচের জন্য টাকা নিতে পারিস। টাং লিউ-কে বিশ্বাস করতে পারিস, তবে সব কথা ওর সঙ্গে ভাগ করিস না, বিশেষ করে এই সবুজ কফিনের ব্যাপারে...”
“এই অ্যাপার্টমেন্ট আর সবুজ কফিনটা, দুটোই তোর বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া সম্পত্তি, কফিনের মধ্যে ঠিক কী আছে আমি জানি না, তবে এটা দ্বিতীয় বিপদে তোকে বাঁচানোর চাবিকাঠি, যেমন তোর গায়ে রক্তমাখা কফিন-কাপড়টা, যেটা তোর মা তোকে দিয়েছিল...”
দাদুর চিঠিটা বারবার পড়লাম, হৃদয়ে বিস্ময়ের সাথে সাথে এক প্রচ্ছন্ন কষ্ট আর বেদনার ছোঁয়া অনুভব করলাম।
চিঠিটা যেন দাদুর বিদায়ের চিঠি, শেষ বিদায়বেলার কথা লিখেছেন যেন।

আগের দিন টাং লিউ-এর মোবাইলে দেখা সেই ভিডিওর কথা মনে পড়ল, যেখানে দাদুর চোখ দিয়ে রক্ত ঝরছে, কাপড়ে বাঁধা, আমার দুশ্চিন্তা বেড়ে গেল, দাদুর ওখানে আসলে কী হয়েছিল?
চিঠিটা স্পষ্টই অনেক আগেই লেখা, তাতে কিভাবে এসব দেহ-মোম আর রক্ত-কালো বার্নিশ ব্যবহার করতে হবে, সেই পদ্ধতিও লেখা, তার তুলনায় টাং লিউ যেভাবে দেহ-মোম বা রক্ত-বার্নিশ ব্যবহার করেছিল, তা অনেক সাদামাটা ও অগোছালো।
দাদু চিঠিতে লিখেছেন, শুধু আমার রক্তই এই দেহ-মোম আর রক্ত-বার্নিশে প্রকৃত শক্তি এনে দেবে, সত্যি কি সেরকমই শক্তিশালী? কে জানে!
চিঠি পড়া শেষে, আমি জটিল মন নিয়ে তাকালাম সবুজ কফিনটার দিকে, দাদুর কথামতো, নিজের আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে কফিনের ঢাকনার চার কোণায় রক্তমাখা আঙুল দিয়ে আমার জন্মতারিখ লিখলাম।
এসব করে শেষ করে, হাত বাড়িয়ে কফিনের মোটা ঢাকনাটা ঠেলে দিলাম, অথচ যেটা দেখত ভারী কাঠের তক্তার মতো, সেটা এত সহজে দু’ফুটেরও বেশি সরে গেল।
উত্তেজনা আর কৌতূহল নিয়ে আমি কফিনের ভেতরে উঁকি দিলাম।
বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া স্মৃতি, আসলে কী?
কফিনের ভেতরের জিনিসটা স্পষ্ট দেখার পর আমার চোখের কোণ কেঁপে উঠল অবধারিতভাবে।
কফিনের ভেতর, শুধু একটা কয়েনের মতো ছোট সবুজ জেডের চিরজীবন-তাবিজ, না খেয়াল করলে চোখে পড়তই না।
এই তাবিজের গায়ে, আগের সেই রক্তমাখা কফিন-কাপড়ের মতোই শুকনো রক্তের দাগ, তাবিজের লাল ফিতেটা রক্তে ভেজা যেন, টকটকে লাল।
আমি কফিনের তলা থেকে সেই তাবিজটা তুলে নিলাম, সঙ্গে সঙ্গে একধরনের মৃদু পচা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেমন ছিল সেই রক্তমাখা কফিন-কাপড়ে।
তাবিজের উল্টো পাশে খোদাই করা আমার নাম, দেখে মনে হলো অদ্ভুত এক অনুভূতি।
রক্তমাখা কফিন-কাপড় আর এই চিরজীবন-তাবিজ, দুটোই মা আমার জন্য দুর্যোগ ঠেকাতে রেখে গেছেন, বিশেষ কী গুণ আছে কে জানে, শুধু এই গন্ধেই কি সত্যি সব অশুভ শক্তি থেকে বাঁচা যাবে?

তাবিজ আর কফিন-কাপড়ের উৎকট গন্ধ আর সহ্য হচ্ছিল না, দুটো নিয়ে বাথরুমে গেলাম, জল আর সাবান দিয়ে ভালোমতো ধুতে লাগলাম।
কয়েক মিনিট পর, একটু হতাশ হয়ে বুঝলাম, কফিন-কাপড় আর তাবিজের শুকনো রক্তের দাগ কিছুতেই উঠছে না, তবে গন্ধ কিছুটা কমেছে।
কাপড়টা শুকাতে দিয়ে, তাবিজটা টেবিলের ওপর রেখে দিলাম, শোবার ঘরের সবুজ কফিনটা একবার দেখে আবার একটু দ্বিধায় পড়ে গেলাম, ভাবলাম, ড্রয়িংরুমের সোফাতেই বরং কিছুক্ষণ ঘুমানো যাক।
যদিও পথে আসতে কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, তবু গত দুই দিনের মানসিক ক্লান্তি কাটেনি, সোফায় শুয়ে পড়তেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম, স্বপ্নে কেউ যেন স্নেহভরে আমার নাম ধরে ডাকছিল, কণ্ঠটা অপার স্নেহে ভরা অথচ কাউকে দেখা গেল না, শুধু সেই সুরের টানে এগোতে লাগলাম, ঘুম ভাঙা পর্যন্ত স্বপ্নে সেই ডাকের মানুষটাকে দেখা পেলাম না।
ঘুম ভেঙে চারপাশে তাকিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।
আমি তো স্পষ্ট মনে করি, সোফাতেই ঘুমিয়েছিলাম!
কিন্তু এখন দেখি শুয়ে আছি শোবার ঘরের সেই সবুজ কফিনের ভেতর!
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, যে কফিন-কাপড়টা শুকাতে দিয়েছিলাম, সেটা এখন আমার গায়ে, এখনও সেভাবে শুকায়নি, ভেজা!
আর যেই তাবিজটা টেবিলের ওপর রেখেছিলাম, সেটা এখন আমার গলায় ঝুলছে!
এতক্ষণে তো ভূতের উপদ্রব ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না!