প্রথম অধ্যায়: পুরনো কফিন

        আমার স্মৃতিতে, দাদুর ঘরে একটি পুরনো কফিন ছিল!
যদিও সেই কফিনের গায়ে অনেক জায়গায় পচে ছোট ছোট ফাটল ও গর্ত হয়ে গিয়েছিল, তবু দাদু সেটাকে খুব মূল্যবান মনে করতেন। প্রতিদিন পরিষ্কার জল ও সাদা কাপড় দিয়ে যত্ন করে মুছতেন।

দাদুর ভাষায়, সেই কফিন ও আমি—দুটোই তার প্রাণের চেয়ে বেশি। আর আমার কাছে মনে হতো, সেই কফিনের প্রতি তার যত্ন আমার চেয়েও বেশি। যেন সেই পুরনো কফিনটাই তার নিজের নাতি।

আমি ছোটবেলা থেকেই রোগা ও দুর্বল ছিলাম। গ্রামের অনেক লোক মিথ্যে কথা বলত, আমাদের বাড়িতে অশুভ আছে। অনেকে দাদুকে কফিন ফেলে দেওয়ার পরামর্শ দিত, কিন্তু দাদু সেসবে কান দিতেন না।

আমার দশম জন্মদিনে আমার জ্বর হয়েছিল। দাদু আগের মতো আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাননি। বরং খুব গম্ভীরভাবে আমাকে বাড়ির সেই কফিনের সামনে বসিয়ে রং করতে দিলেন।

কেন জানি না, আমি ঘোরের মধ্যে কিছুক্ষণ কফিনে রং করার পর, আমার জ্বর ধীরে ধীরে কমে গেল। সেই দিন থেকেই আমার শরীরের উন্নতি হতে লাগল। আগের মতো প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তাম না।

সেই দিন থেকে দাদু আমার জন্য কয়েকটি নিয়ম নির্ধারণ করলেন।

প্রথম, প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে, আমি স্কুলে থাকলেও ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। সূর্যাস্তের সময় থেকে বাড়ির এই কফিনে রং করতে হবে। সেই বিশেষ মোমবাতি নিভে যাওয়া পর্যন্ত চালিয়ে যেতে হবে। তারপর বিশ্রাম নিতে পারব।

দ্বিতীয়, রং করার সময় মোমবাতির আগুন জ্বলতে থাকতে হবে। যদি আগুন নিভে যায়, তবে সেই পুরনো কফিনের সামনে তিনবার মাথা নত করে আবার মোমবাতি জ্বালাতে হবে।

তৃতীয়, আঠারো বছর বয়স হওয়ার আগে, কুমারী থাকতে হবে। সেই কফিন খোলা যাবে না!

যদিও দাদুর দেওয়া এই নিয়মগুলো আমি বুঝতে পারতাম না, সেই পুরনো কফিনের ভেতরে কী আছে তা জানতে খুব ইচ্ছে করত, কিন্তু দাদু বলেছিলেন আঠারো বছর বয়স হলে তিনি আমাকে সব জানাবেন। তাই আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম আমার আঠারোতম জন্মদিনের জন্য।

এই বছর গ্রীষ্মে, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ করে আমি পছন্দের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। দাদুকে খুশির খবর জানাতে বাড়ি ফিরলাম, কিন্তু দাদু তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেলেন। বললেন, কিছু জরুরি কাজে কয়েক দিন বাইরে থাকবেন। এই কয়েক দিন আমাকে বাড়িতে থাকতে বললেন, কোথাও যেতে নিষেধ করলেন। আর আজ রাতে যেন কফিনে রং করতে ভুল না করি।

আজ阴历 ছয়ের প্রথম দিন। আজ রাত পার হলেই কাল আমার আঠারোতম জন্মদিন!

বাড়ির মূল ঘরে দাদু রং করার তরল ও বিশেষ মোমবাতি তৈরি করে রেখেছিলেন। লাল রং ও কিছুটা হলুদ হয়ে যাওয়া মোমবাতি দেখে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

প্রথম দিনে লাল রং, পনেরো তারিখে কালো রং দিতে হতো। এত বছর ধরে আমি বহুবার করেছি। কিন্তু এখনও এই দুই ধরনের রং ও হলুদ মোমবাতি জ্বালানোর পর ছড়ানো তীব্র ও অসহ্য গন্ধ সহ্য করতে পারি না।

লাল রং থেকে রক্তের গন্ধ আসে। কালো রং থেকে এক অদ্ভুত দুর্গন্ধ। আর সেই বিশেষ হলুদ মোমবাতি জ্বালানোর পর তীব্র সুগন্ধ ছড়ায়। লাল বা কালো রংয়ের গন্ধের সঙ্গে মিশে এমন অনুভূতি হয় যেন মাথা ঘুরছে, বিষক্রিয়ার মতো।

আমি দাদুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এই রং ও মোমবাতি কোথায় পাওয়া যায়? অন্য কিছু ব্যবহার করা যাবে কি না? দাদু প্রতিবার মাথা নেড়ে উত্তর দিতেন না।

দাদু চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের প্রধান ও জিয়াং চাংহাই তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়িতে এলেন।

জিয়াং চাংহাই নামের লোকটিকে দেখলেই আমার রাগ হয়। ছোটবেলা থেকে সে আমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছে। আমাকে একা করে ঠাট্টা করত, গালি দিত, বলত বাবা-মা নেই। স্কুলে আমার বাড়িতে কফিনের কথা জানাজানি হওয়ার কারণও ওই লোক।

শুধু সে নয়, তার মদ্যপ বাবাও ভালো মানুষ নয়। পরিত্যক্ত কবর খুঁড়ে, বিধবার বাড়িতে উৎপাত—এসব করে বেড়াত। বছর শুরুতে সে আমাদের বাড়িতে এসে সেই পুরনো কফিন কেনার প্রস্তাব দিয়েছিল। দাদু রান্নার ছুরি নিয়ে তাকে তাড়া করেছিলেন।

দাদু বলেছিলেন, ওই পরিবারের লোকেরা স্বল্পায়ু। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখাই ভালো। তিনি ঘোষণা করেছিলেন, ওই বাবা-ছেলে আবার আমাদের বাড়িতে এলে তাদের পা ভেঙে দেবেন।

আজ যদি গ্রামের প্রধান না আসতেন, আমি তাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতাম।

"জিয়াং ইয়াং, তোমার দাদু বাড়িতে আছেন?" গ্রামের প্রধান কিছুটা অধৈর্য হয়ে বললেন, "চাংহাই-র বাবা মারা গেছেন। বাড়িতে শেষকৃত্যের আয়োজন করছি। কিছু সমস্যা হয়েছে। তোমার দাদুকে এখনই সেখানে যেতে হবে!"

"আমার দাদু কাজের জন্য বাইরে গেছেন। কয়েক দিন ফিরবেন না!"

দাদু কিছুটা ভূগোল-জ্যোতিষ জানতেন। তাই গ্রামে শুভ-অশুভ অনুষ্ঠানে প্রথমে দাদুকেই ডাকা হতো। গ্রামের প্রধানের অস্থিরতা দেখে আমি বুঝতে পারলাম, জিয়াং চাংহাই-র মদ্যপ বাবার শেষকৃত্যে সমস্যা কম নয়।

আমার কথা শুনে গ্রামের প্রধান আরও অস্থির হয়ে পড়লেন। বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা ঠোকাতে লাগলেন।

এদিকে, সব সময় আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করা জিয়াং চাংহাই হঠাৎ আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। কাঁদতে কাঁদতে বলল, আমি যেন তার বাবাকে শেষকৃত্যে সাহায্য করি। বলল, যদি তার বাবাকে সঠিকভাবে বিদায় দিতে পারি, তবে আগে আমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য ক্ষমা চাইবে ইত্যাদি।

গ্রামের প্রধানও তাড়াতাড়ি বললেন, আমরা একই গ্রামের মানুষ। সামনে-পিছনে দেখা হয়। মৃতের দিনে এত উত্তেজনা করা ঠিক নয়।

আমি দাদুর কাছ থেকে কিছু আচার-অনুষ্ঠান শিখেছি, কিন্তু কখনো ব্যবহার করিনি। প্রথমে সাহায্য করতে চাইনি। কিন্তু জিয়াং চাংহাই কাঁদতে কাঁদতে হাঁটু গেড়ে বসে থাকল, আর গ্রামের প্রধান বারবার বলতে থাকলেন। শেষ পর্যন্ত আমি ঘরে ঢুকে দাদুর ব্যাগ নিয়ে জিয়াং চাংহাই-র বাড়িতে গেলাম।

পথে গ্রামের প্রধান আমাকে জানালেন, জিয়াং চাংহাই-র মদ্যপ বাবা গত রাতে প্রচুর মদ খেয়ে আজ সকালে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে।

জিয়াং চাংহাই জোর দিয়ে বলছে, আজই তার বাবাকে দাফন করতে হবে। কিন্তু আটজন শক্তিশালী লোক মিলেও কফিন তুলতে পারেনি। সবাই ভয় পেয়ে গেছে। মনে করছে, মৃত আত্মা যেতে চায় না। তাই জিয়াং চাংহাই গ্রামের প্রধানকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছে দাদুকে সাহায্য চাইতে।

ঘটনা শুনে আমার কিছুটা সন্দেহ হলো।

জিয়াং চাংহাই-র বাবা আজ সকালে মারা গেছেন। অথচ কফিন, কাফন সব সকালেই প্রস্তুত হয়ে গেল?

আর কেন মৃতদেহ রেখে দাফন করবে না? এত তাড়াতাড়ি দাফনের কী দরকার?

আমি এসব প্রশ্ন করলে জিয়াং চাংহাই বলল, তার বাবার শরীর এ বছর থেকেই খারাপ। তাই কফিন-কাফন আগে থেকেই প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। আর মৃতদেহ না রেখে দাফন করার কারণ হলো, গরমে মৃতদেহ পচে যেতে পারে।

তার কথাগুলো কিছুটা হলেও মানানো যায়। কিন্তু আমার মনে এখনও সন্দেহ রয়ে গেল। গত মাসে আমি জিয়াং চাংহাই-র বাবাকে দেখেছিলাম। মাতাল অবস্থায় তাকে খুব চনমনে লাগছিল। শরীর খারাপের কোনো লক্ষণ ছিল না।

যদি পরবর্তী অংশের অনুবাদের প্রয়োজন হয়, তবে জানাতে পারেন।