দ্বিতীয় অধ্যায়: কফিন মাটিতে পড়ে

আমরা যখন চ্যাং চাংহাইয়ের বাড়িতে পৌঁছালাম, তখন অনেক গ্রামবাসী তার বাড়ির দরজার কাছে জড়ো হয়ে ছিল, উঠোনে তৈরি করা শোক-মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করছিল, অনেকেরই মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠেছিল, কেউ কেউ একটানা ভূতের উপদ্রব হচ্ছে বলে বলছিল। বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান চুপচাপ কটু কথা বলা কয়েকজনকে রাগভরা দৃষ্টিতে দেখে আমার দিকে ফিরে বললেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে আসো কী হয়েছে।

আমি শোক-মঞ্চের নিচে রাখা কালো বার্নিশের কফিনটি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। এই কফিনটি আমার বাড়ির পুরনো কফিনের সঙ্গে এতটা মিল, কেন? যদিও কফিনের চেহারা সাধারণত একরকমই হয়, কিন্তু শোক-মঞ্চের নিচের এই কফিনটির উপর ছোট ছোট ফাটল কিংবা কোণে পচা গর্ত—সবকিছুই আমার বাড়ির কফিনের সঙ্গে আশি শতাংশ মিলে যায়। ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত লাগল!

বছরের শুরুতে, চ্যাং চাংহাইয়ের মদ্যপ বাবা আমার বাড়িতে এসে অনেক টাকা দিয়ে সেই পুরনো কফিনটা কিনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দাদু রান্নার ছুরি হাতে নিয়ে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাহলে কি ওই মদ্যপ আমার বাড়ির কফিনের নকশাটা পছন্দ করে নকল করিয়ে নিয়েছেন? সেটা তো হওয়া উচিত নয়!

চ্যাং চাংহাইয়ের পরিবারের অবস্থা আগে ভালো ছিল না, কিন্তু বছরের শুরুতে তার মদ্যপ বাবা নাকি বাইরে থেকে অনেক টাকা এনে দিয়েছিলেন। তাহলে চাইলে যেকোনো নতুন কফিন কিনতে পারতেন। পুরনো কফিন নেওয়ার দরকারই বা কী?

মনটা সন্দেহে ভরে উঠল। আমি কফিনটির চারপাশে ঘুরে দেখলাম, কফিনের গায়ে আঙুল বুলিয়ে দেখি কালো বার্নিশটা যেন এখনো পুরো শুকায়নি। নাকে নিয়ে শুঁকলাম, চেনা এক ধরনের টক ও ঝাঁজালো গন্ধ এল। প্রতি মাসের পনেরো তারিখে, আমি যে কালো বার্নিশ বাড়িতে লাগিয়ে দিই, তারই সেই গন্ধ!

একই সঙ্গে, আমার আঙুল কফিন ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের ঠান্ডা ও যন্ত্রণা অনুভব করলাম। ছোটবেলা থেকেই আমি দুর্বল体, দাদু বলতেন, আমি এসব অলৌকিক ব্যাপার সহজেই অনুভব করতে পারি। সহজে বললে, আমর মতো লোকজন পাহাড়ি, নির্জন পথে রাতে হাঁটলে সহজেই অশুভ কিছুর পাল্লায় পড়তে পারে। দাদু বারবার বলতেন, সন্ধ্যার পর কবরস্থান, হাসপাতাল—এমন স্থানে না যেতে। আমি সেই নিয়ম মেনে চলি।

এখন চ্যাং চাংহাইয়ের মদ্যপ বাবা যেতে চাইছেন না, মনে হচ্ছে ভেতরে অনেক ক্ষোভ জমেছে। জানি না দাদু শিখিয়েছিলেন যেসব বিদায় প্রথা, সেসব কাজে আসবে কি না!

আমি গভীর শ্বাস নিয়ে দাদুর ব্যাগ থেকে এক গোছা টকটকে লাল রশি বের করলাম। তাতে নয়টি তামা মুদ্রা গাঁথা। চ্যাং চাংহাইকে ডাকলাম, শোক-মঞ্চের বাইরে থেকে এসে সাহায্য করতে বললাম। লাল রশিটা কফিনের চারপাশে জড়াতে হবে।

চ্যাং চাংহাইয়ের মনে হয় কিছু আপত্তি ছিল, তিনি গড়িমসি করছিলেন। গ্রামপ্রধান রেগে তার মাথায় এক থাপ্পড় মেরে বললেন, ‘‘সে তো তোমার বাবা, তোমায় ক্ষতি করবে কেন? ইয়াং ছেলেটাকে শোনো, এগিয়ে চলো!’’

চ্যাং চাংহাই মুখ কুঁচকে শোক-মঞ্চে ঢুকলেন, লাল রশির একটা মাথা ধরে আমার নির্দেশ মতো সাবধানে কফিনে বেঁধে দিলেন। কফিনের ঢাকনায় হাত কাঁপতে কাঁপতে গিঁট দিলেন।

চ্যাং চাংহাইয়ের এই সতর্ক আচরণে আমার সন্দেহ আরও বাড়ল। সে যেন এই কফিনটাকে খুব ভয় পাচ্ছে, যেন তার বাবার বদলে ভিতরে কোনো ভয়ংকর কিছু লুকিয়ে আছে।

সবকিছু শেষে, চ্যাং চাংহাই তাড়াতাড়ি শোক-মঞ্চ থেকে বেরিয়ে গেল, যেন এক মুহূর্তও কফিনের পাশে থাকতে চায় না।

আমি মাথা নেড়ে, আর ভাবলাম না। ব্যাগ থেকে চারটি সরু ধূপ বের করলাম, কফিনের চার কোণে ফাঁক গলিয়ে পুঁতে আগুন ধরালাম এবং চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম।

চারটি ধূপ সম্পূর্ণ পুড়ে গেলে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। গ্রামপ্রধানকে জানালাম, এখন যাত্রা শুরু করা যেতে পারে।

গ্রামপ্রধান দ্রুত আটজন শক্তিশালী কফিন বহনকারীদের ডাকলেন। এবার সব ঠিকঠাকভাবে কফিন উঠল, কোনো অঘটন ঘটল না। কফিন বহনকারীরা কফিন নিয়ে উঠোন ছাড়ল। আমি বাড়ি ফিরতে চাইছিলাম, কিন্তু চ্যাং চাংহাই বাধা দিল, কাকুতি-মিনতি করে বলল, আমাকে যেন পেছনের পাহাড় পর্যন্ত নিয়ে যায়। সে ভয় পাচ্ছিল মাঝপথে বিপদ ঘটবে। গ্রামপ্রধানও পাশে থেকে সহায়তা করলেন। আমিও নিরুপায় হয়ে শবযাত্রার সঙ্গে পাহাড়ের দিকে চললাম।

পেছনের পাহাড় আমাদের গ্রাম থেকে তিন মাইলেরও কম দূরে। পাহাড়ের পাদদেশে সারি সারি কবরস্থান, আশপাশের গ্রামগুলোর মৃত ব্যক্তিরা সবাই সেখানেই সমাহিত হন।

যদিও পথটা মাত্র পনেরো মিনিটের, আর এই আটজন কফিনবাহক সবাই অভিজ্ঞ, কফিন কখনো মাটিতে না রাখার নিয়ম তারা জানে, তবুও আমি সতর্ক করে দিলাম। কেউ যদি ধরে রাখতে না পারে, আগে থেকে জানাবে। শবযাত্রার লোকজনের সঙ্গে লম্বা বেঞ্চ আছে, দরকার হলে কফিনের নিচে দিয়ে বিশ্রাম নেওয়া যাবে।

প্রথম ভাগের পথটা নির্বিঘ্নেই কেটেছিল, কিন্তু পাহাড়ের কাছাকাছি কয়েকশো মিটার বাকি থাকতে, হঠাৎ আটজন কফিনবাহকের পা ছন্দপতন ঘটাল। কেউ গম্ভীর গলায় কাতরাল, কেউ চিৎকার করে বলল আর পারছি না।

একটি বিকট শব্দে, পাশের কেউ এখনো বেঞ্চ ঢোকাতে পারেনি, তখনই কালো কফিনটা সজোরে মাটিতে পড়ে গেল।

গ্রামপ্রধান রেগে গালাগাল করলেন, কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না। কফিনবাহকেরা সবাই কাঁধ চেপে ধরে কাতরাতে কাতরাতে বলল, হঠাৎ কফিনটা যেন দুই-তিন গুণ ভারী হয়ে গিয়েছিল, আগেভাগে বলারও সময় মেলেনি।

কফিনটি এমন আচমকা মাটিতে পড়ে যাওয়ায় আমারও গা শিউরে উঠল। কফিনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম, পিঠ বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

এ সময় লাল রশি ছিঁড়ে গেছে, নয়টা তামা মুদ্রা ছড়িয়ে পড়েছে—এটা মোটেই শুভ লক্ষণ নয়!

দাদু বলতেন, নয়টি তামা মুদ্রা গাঁথা এই লাল রশি ‘অশুভ বন্ধন’ ধরনের, যা অশুভ আত্মা আটকে রাখতে পারে। যদি ছিঁড়ে যায়, তাহলে ধরে নিতে হবে কোনো ভয়ংকর কিছু সামনে এসেছে!

কিন্তু কফিনে তো চ্যাং চাংহাইয়ের মদ্যপ বাবা—আজ সকালেই তো মারা গেলেন, এমন হয় কীভাবে…

এই সময় আমি লক্ষ করলাম, চ্যাং চাংহাইয়ের চেহারায় অদ্ভুত ভয়ের ছাপ, একটুও শোক নেই। আমার চোখের দৃষ্টি টের পেয়ে চট করে মুখে দুঃখের ছায়া এনে কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল, ‘‘বাবা, শান্তিতে চলে যাও, আর ঝামেলা করো না!’’

আমি যত ভাবতে থাকি, তত সন্দেহ বাড়ে, মনে হচ্ছে কফিনে চ্যাং চাংহাইয়ের মদ্যপ বাবা নয়, অন্য কিছু লুকিয়ে আছে!

গ্রামপ্রধান তড়িঘড়ি ছুটে এসে বললেন, ‘‘ইয়াং, তাড়াতাড়ি কিছু একটা করো, কফিন মাটিতে পড়ে গেছে, চ্যাং চাংহাইয়ের বাবাকে কি এখানেই রেখে দেবে?’’