পঞ্চদশ অধ্যায়: তুমি কেমন করে আমার চেয়েও গরিব?

আমি ঝটপট কফিন থেকে উঠে লাফিয়ে বেরিয়ে এলাম, তাড়াহুড়ো করে গায়ে থাকা শববস্ত্র ছিঁড়ে কফিনে ছুড়ে ফেললাম, সেটাকে আগুনে পোড়ানোর ইচ্ছা আরও প্রবল হয়ে উঠল। তবে, দাদুর রেখে যাওয়া চিঠির কথা মনে পড়তেই আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল,毕竟 এই শববস্ত্র আর দীর্ঘজীবনের তালা মা-ই আমাকে দিয়ে গেছেন, যাই হোক না কেন, তাতে কোনও অদ্ভুত ব্যাপার থাকলেও, নিশ্চয়ই আমার ক্ষতি করবে না, তাই তো? একটু দ্বিধা করলাম, তারপর গলায় ঝুলে থাকা দীর্ঘজীবনের তালাটা ছুঁয়ে দেখলাম, অবশেষে সেটা খুলে ফেললাম না।

বাইরে রাত নেমে এসেছে, আমার পেট অশান্তভাবে ডাকতে শুরু করল, গত দু’দিন ঠিকঠাক কিছু খাওয়া হয়নি; ঘুমানোর পর মনটা বেশ ফুরফুরে লাগছে, তবে ক্ষুধার জ্বালায় এবার বেশ অস্থির লাগছে। এই সময়ে, আমি শুনতে পেলাম টাং লিউ দরজায় টোকা দিচ্ছে, আমাকে ডাকছে।

দরজা খুলে দেখি, টাং লিউ এক অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, মাথা বাড়িয়ে ঘরের ভিতরটা দেখে নিল। “বন্ধু, তোমার কিছু হয়নি তো?”

“হাঁ?” আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম।

টাং লিউ চুপচাপ বলল, “বিকেল থেকেই শুনছি তোমার ঘরে বেশ হইচই হচ্ছে, যেন অনেকেই একসাথে উৎসব করছে, আমি বিরক্ত করতে সাহস পাইনি, কেবলমাত্র একটু আগে যখন সব চুপচাপ হল, তখনই দরজায় টোকা দিলাম…”

আমি বিস্ময়ে চোখ বড় করে টাং লিউ-এর দিকে তাকিয়ে রইলাম, ঠান্ডা একটা নিঃশ্বাস নিয়ে আমার মাথার চামড়া যেন টনটন করে উঠল।

“তুমি…তুমি কি মজা করছো, আমাকে ভয় দেখানোর জন্য?”

আমি ঠোঁটের কোণে একটানা টান দিয়ে বললাম, “আমি তো বিকেল থেকে ঘুমিয়েছি, একটু আগেই উঠলাম…তুমি কি ভুল শুনেছ?”

আমার কথায় টাং লিউ-এর মোটা মুখটা আরও অদ্ভুতভাবে বিকৃত হল, মুখের চামড়া টান দিয়ে কষ্ট করে হাসল, বলল, “হয়তো সত্যিই আমি ভুল শুনেছি! এই অ্যাপার্টমেন্টের শব্দরোধ খুব ভালো নয়, হয়তো উপর-নিচ বা পাশের বাসিন্দাদের হৈচৈ-ই শুনেছি…ছাড়ো, এসব কথা থাক, চল, তোমাকে খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছি, সাথে আমার ছোট দোকানটা ঘুরে দেখবে!”

টাং লিউ-এর কথায় আমি বেশ ভয় পেয়ে গেলাম। আমি অজান্তেই গলায় থাকা দীর্ঘজীবনের তালাটা ছুঁয়ে দেখলাম, মনে হল ভয়টা একটু কমে গেছে।

এই অ্যাপার্টমেন্ট আমার বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া সম্পত্তি, এক অর্থে আমি এখানের মালিক, তাই না? যদি কিছু অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে, তাও আমার ক্ষতি করবে না, তাই তো?

অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময়, সিকিউরিটি বুথের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন বুথে বসে থাকা বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী, হুয়াং伯, আমাদের দিকে তাকালেন। আমি দেখলাম তার চোখ আমার গলায় ঝুলে থাকা সবুজ পাথরের দীর্ঘজীবনের তালার দিকে একবার থেমে গেল, মুখে এক প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি মৃদু কণ্ঠে বললেন, রাত বারোটার আগে বাড়ি ফিরতে, বাইরে রাত কাটাব না যেন। আর আমার পাশে থাকা টাং লিউ-কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন, যেন তার উপস্থিতি মনেই নেই।

সান্যাল স্ট্রিট পার হয়ে, পাশের বাজারে গিয়ে পেটপুরে খেয়ে নিলাম, দু’শ টাকারও বেশি খরচ হল! মোটা টাং লিউ যেন অনেকদিন পর পেটপুরে খেয়েছে, খিদে পেটের জ্বালায় যেন ধেয়ে খেয়ে শেষ করল, তারপর আমার কাঁধে হাত রেখে বিল দেয়ার ভার দিল।

“বন্ধু, এমন চোখে আমার দিকে তাকাব না, আমার কাছে এখন একশ টাকাও নেই! চিন্তা কোরো না, আমার দোকানটা দিনে দিনে নাম কুড়োচ্ছে, ভবিষ্যতে অনেক টাকা কামিয়ে দেব, তখন তোমাকে প্রতিদিন রকমারি খাবার খাওয়াব…”

টাং লিউ-এর কথাগুলো আমি বাতাসে উড়িয়ে দিলাম, মোবাইল পেমেন্টে বিল মিটিয়ে মুখে কোনও ভাব প্রকাশ না করে মোবাইলের ব্যালান্স দেখালাম তাকে।

“সাতত্রিশ টাকা আট আনা দুই?”

টাং লিউ বিস্ময়ে চোখ বড় করে আমার মোবাইলের ব্যালান্স দেখল, অবিশ্বাসের সুরে বলল, “বন্ধু, তুমি আমার থেকেও বেশি গরিব? তোমার দাদু কি কিছু খরচের টাকা রেখে যাননি?”

আমার মুখ কালো দেখে, টাং লিউ-এর মোটা মুখটা পাঁউরুটির ভাঁজের মতো কুঁচকে গেল, হতাশ গলায় বলল, “এক পয়সা নাই তো বীরেরও গতি নেই! দেখছি, আমার দোকানটা তাড়াতাড়ি চালু করতে হবে, না হলে চলবে না!”

আমি টাকা নিয়ে খুব চিন্তা করলাম না। দাদুর চিঠিতে স্পষ্ট বলা ছিল, টাকা দরকার হলে ঘরের সেই মৃতদেহের মোম আর রক্তের কালো রঙ কিছুটা বের করে টাং লিউ-কে দিয়ে বিক্রি করতে বলবে। টাং লিউ আগেই বলেছে, তার দাম অনুযায়ী সামান্য কিছু বিক্রি করলেও আমাদের খরচ অনেকদিন চলে যাবে।

টাং লিউ-এর দোকান সান্যাল স্ট্রিট থেকে তিনটা রাস্তা দূরে। এই মোটা লোকটা বলেই যায়, নিজের উদ্যোগ নিশ্চয় বড় টাকা আয় করবে, দাদু-দাদার চেয়েও বড় হবে, বাড়ির বয়স্ক আর যারা ওকে অবজ্ঞা করে তাদের দেখিয়ে দেবে যে ও কত বড় প্রতিভাবান।

কিন্তু যখন ওর দোকানের সামনে পৌঁছালাম, তখন মনে হল এই ছোট্ট দোকান দিয়ে টাকা কামানোর আশা করা, বরং লটারিতে রাতারাতি ধনী হওয়ার আশাটা বেশি বাস্তব।

রাস্তার কোণে ছোট্ট দোকান, দশ-পনেরো বর্গমিটার, দরজা-জানালা সব পুরনো, চারপাশে ফাঁকা, যেন বাতাসে সব কিছু উড়ে যাচ্ছে। দরজার পাশে জোড়া পঙক্তি বেশ দম্ভের, তবে অক্ষরগুলো এঁকেবেঁকে যেন কেঁচো হাঁটছে।

দশ আঙুলে হিসাব, মৃত্যু-জীবন; ফেংশুইতে ধন-সম্পদ!

উপরের পঙক্তি : টাকা নেই তো ভেতরে আসার দরকার নেই!

এমন হাস্যকর দরজার পঙক্তি আর দোকানের পরিবেশ দেখে, কেউ এখানে আসবে বলে মনে হয় না!

দোকানে দুটো শেলফ আর একটা কাউন্টার। শেলফে সাজিয়ে রাখা কিছু পীচ কাঠের তলোয়ার, পীচ কাঠের পেরেক, ধূপ, কাগজের টাকা ইত্যাদি। দেখে মনে হয়, যেন ভাগ্য গণনা আর ফেংশুইয়ের দোকান, আবার ঠিক তেমন নয়; ধূপের দোকান বলে মনে হয়, তবে তাও ঠিক লাগে না!

টাং লিউ খুব গর্বের সঙ্গে এইসব জিনিসের পরিচয় দিতে লাগল, বলল, এগুলো সব ও নিজে হাতে পূজা করে রেখেছে, বাড়ি রক্ষা, শান্তি বজায় রাখা, অশুভ শক্তি দূর করা—সবই নাকি চমৎকার।

টাং লিউ গর্বে ভরা মুখে যখন তার এইসব ‘রত্নের’ কথা বলছিল, ঠিক তখন বাইরে থেকে একটা বিড়ালের ডাক এল, আমি আর টাং লিউ অজান্তেই দোকানের বাইরে তাকালাম।

দোকানের দরজার পাশে স্তম্ভে একটা কালো বিড়াল উঠতে দেখে, আমার মন কেঁপে উঠল।