চতুর্থ অধ্যায় : অপ্রত্যাশিত
সেদিন সকালে, আমি গভীর ঘুমে ছিলাম, হঠাৎ বিছানার পাশে রাখা ফোনটা অজস্রবার বাজতে শুরু করল। প্রথমে আমি ফোনটা কেটে দিলাম, আর ঘুমের মাঝে শরীরটা ঘুরিয়ে আবার ঘুমাতে লাগলাম। দু’মিনিটও যায়নি, ফোন আবার বেজে উঠল। এরপর আমি কম্বলটা মাথার ওপর টেনে, চিংড়ির মতো গুটিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু ফোনের রিংটোন একই ছন্দে কানে ঢুকে যাচ্ছিল।
রিংটোন দশ মিনিটেরও বেশি সময় ধরে চলতে থাকলে আমি বেশ অবাক হয়ে গেলাম। সাধারণত এতক্ষণ ধরে কেউ আমাকে ফোন করে, সেটা হয় আমার মা, নয়তো বাবা; এমনকি সম্প্রতি যিনি আমার খুব কাছাকাছি এসেছেন, লি মেংঝু, তিনিও কখনো এতটা জেদি হননি।
কে হতে পারে?
অভিভূত হয়ে আমি বিছানা থেকে উঠে ফোনটা হাতে নিলাম, দেখলাম স্ক্রিনে লেখা—লিউ মিংয়ান।
তিনি? এত তাড়াতাড়ি আমাকে ফোন করছেন, কোনো জরুরি ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। আমরা মাত্র একবার দেখা করেছি, এটা তো স্বাভাবিক নয়। ভাবতেই, আমি দ্রুত কলটা রিসিভ করলাম।
“আকাশের দয়া, তুমি অবশেষে ধরলে!” ফোনটা কানে দিতেই ওপাশে স্বস্তির নিঃশ্বাস শোনা গেল।
আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “হ্যালো, আমি…”
কিন্তু লিউ মিংয়ান আমার সৌজন্যবাক্য শেষ হওয়ার আগেই, তাড়া করে বললেন, “তুমি কি একটু আমার বাড়িতে আসতে পারবে? অনুরোধ করছি!”
আমায় অনুরোধ? এখনই তার বাড়িতে যেতে হবে?
আমি আরো বেশি বিভ্রান্ত হলাম।
যখন আমি দোলাচলে ছিলাম, লিউ মিংয়ান আবারও অস্থির কণ্ঠে তাড়া দিলেন, “তাড়াতাড়ি এসো, দ্রুত, দ্রুত! যত তাড়াতাড়ি পারো!” হঠাৎই মনে হল, লিউ মিংয়ানের জীবনে নিশ্চয়ই কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছে।
ফোন রেখে আমি বিছানায় আরো দশ মিনিটেরও বেশি সময় দ্বিধায় কাটালাম। অবশেষে নিজেকে রাজি করিয়ে লিউ মিংয়ান প্রদত্ত ঠিকানায়, আমার পুরোনো ভ্যান নিয়ে রওনা দিলাম।
রাস্তায় অনেক সম্ভাবনা মাথায় এল। সবচেয়ে বাস্তবিক মনে হল, হয়তো লিউ মিংয়ান আবার চোখ দেখেছেন?
কিন্তু যখন আমি তার বাড়িতে পৌঁছালাম, দরজা খুলতেই আমি হতবাক হয়ে গেলাম! বুঝতে পারলাম, সত্যি আমার ধারণা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
লিউ মিংয়ান কোনো চোখ দেখেননি; বরং তিনি শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত চিকিৎসার ব্যান্ডেজে আবৃত, শুধু দু’টি চোখ বেরিয়ে আছে!
এটা কি সত্যিই লিউ মিংয়ান?
“হ্যাঁ, আমি! সত্যিই আমি!” ব্যান্ডেজের ওপারে, “মমি” আমার বিভ্রান্তি বুঝে দ্রুত পরিচয় নিশ্চিত করল।
“তোমাকে দেখে তো একটুও মনে হচ্ছে না তুমি লিউ মিংয়ান!” আমি করুণ হাসি দিয়ে একটু পিছিয়ে গেলাম, সতর্ক চোখে তাকালাম। তখন আমি আবার লিউ মিংয়ানের চোখের দিকে তাকালাম, কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, ঠিক কি অস্বাভাবিক, বুঝতে পারছিলাম না।
এই সময়, মমি দ্রুত শ্বাস নিয়ে বলল, “তুমি কি ভিতরে এসে কথা বলতে পারো?”
“না!” আমি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম। যদিও তার উচ্চারণ, গতবার ক্যাফে-তে শোনা লিউ মিংয়ানের মতোই, তবু আমাকে খুব সতর্ক থাকতে হবে।
“তুমি, অনুরোধ করছি!” মমি আবার অনুনয় করল।
আমি শুধু মাথা নাড়তে থাকলাম। আমরা দু’জন, একজন ভিতরে, একজন বাইরে, বেশ কিছুক্ষণ অচলাবস্থা চলল, বাড়ির বাইরে প্রতিবেশীদের হেঁটে যাওয়ার শব্দে মমি একটু অস্থির হয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, বলল, “ঠিক আছে, তাহলে তুমি মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকো, যাতে পরে ভয় না পাও।”
আমি বললাম, “তুমি যদি প্রমাণ করতে পারো তুমি লিউ মিংয়ান, আমি মোটেও ভয় পাবো না।”
“ঠিক আছে!” মমি গাঢ় শ্বাস নিয়ে, দৃঢ় সংকল্পে মুখের ব্যান্ডেজ হঠাৎ জোরে ছিঁড়ে ফেলল। মুহূর্তে ব্যান্ডেজের নিচে লিউ মিংয়ানের প্রকৃত চেহারা দেখে আমি এতটা চমকে গেলাম যে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে প্রায় দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে স্থির হলাম!
কোনো সন্দেহ নেই, সামনে দাঁড়ানো মানুষটি, যদি ভালো করে দেখো, তাহলে সত্যিই গতবার ক্যাফে-তে দেখা লিউ মিংয়ান; কিন্তু কেন বলছি ভালো করে দেখতে হবে? কারণ তার নাক, চোখ, মুখ—সব কিছু আছে, কিন্তু সবকিছু অদ্ভুতভাবে স্থান পরিবর্তন করেছে!
চোখের যেখানে থাকার কথা ছিল, সেখানে নাক; নাকের জায়গায় চোখ; মুখের জায়গায় কান; আর কানের জায়গায় মুখ!
এতটাই বিকৃত, যেন মুখের অঙ্গগুলো সম্পূর্ণ এলোমেলো হয়ে গিয়েছে!
এই দৃশ্য দেখে আমার বুকের ধ্বনির গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না—জোরে জোরে ধকধক করতে লাগল।
আবার বারবার নিজেকে প্রশ্ন করলাম, লিউ মিংয়ান… কী হয়েছে তার? কি ব্যর্থ প্লাস্টিক সার্জারি, নাকি তিনি নিজেই কোনো অদ্ভুত প্রাণী? এই মুহূর্তে, আমি বুঝতে পারলাম কেন চোখের অবস্থান আলাদা মনে হচ্ছিল—ব্যান্ডেজ পরে তার চোখ মুখের ঠিক মাঝ বরাবর, অদ্ভুত ও কুৎসিত দেখাচ্ছিল।
আমার প্রতিক্রিয়া দেখে, লিউ মিংয়ানের মুখ—ঠিক কীভাবে বর্ণনা করব জানি না! যেহেতু তার মুখ এখন বাম কানের পাশে, শুধু দেখলাম তার মুখ অদ্ভুতভাবে নড়ছে, তিনি বললেন, “আমি কি তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি?”
আমি কোনো সম্পূর্ণ বাক্যই বলতে পারলাম না, শুধু মাথা নাড়লাম।
লিউ মিংয়ান আবার ব্যান্ডেজ পরল, তারপর চোখের ওপর সানগ্লাস পরল, তবেই স্বস্তি পেল।
আমি গলায় কষ্ট নিয়ে তার চোখের ওপর বেরিয়ে থাকা নাকের দিকে ইঙ্গিত করলাম, বললাম, “আমি যখন ভিতরে ঢুকছিলাম, শুধু ব্যান্ডেজের দিকে নজর দিয়েছিলাম; এখন ভালো করে দেখলে, তোমার এই বেরিয়ে আসা নাক আরও ভয়ঙ্কর! কী হয়েছে?”
লিউ মিংয়ান কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “তুমি ভিতরে এসে বলো, হবে? আমি জানি আমি তোমাকে ভয় পাইয়ে দেব, কিন্তু আমার কোনো উপায় নেই, আমার পরিবারকে দেখাতে সাহস পাই না, আমার প্রেমিকাকে তো বলতেই পারি না, একমাত্র তোমার কাছেই সাহায্য চাইতে পারি! জানো কেন? কারণ গতবার আমি চোখের কথা বলেছিলাম, তুমি একটুও ভয় পাওনি, বরং আমার ওপর বিশ্বাস রেখেছিলে, তখনই জানলাম, তুমি সাধারণ মানুষ নও, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে বুঝবে, ঠিক তো? অনুরোধ করছি, আমাকে সাহায্য করো!”
আমি তখনও এক ধাপে নড়লাম না, পিঠটা দেয়ালে ঠেসে রাখলাম, যেন এভাবেই নিরাপদ, বললাম, “তুমি আমায় একটু সময় দাও, হবে? সত্যি, তোমার এই মুখটা, খুবই অদ্ভুত। গতবার তোমাকে দেখেছিলাম, তখন এরকম ছিল না। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, তোমার মুখের অঙ্গগুলো এমনভাবে স্থান পরিবর্তন করেছে, যেন খুব স্বাভাবিক, কোনো অস্ত্রোপচারের চিহ্ন নেই, যেন… ওগুলো জন্ম থেকেই ওখানেই থাকার কথা।”
লিউ মিংয়ান কান্নার সুরে বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ, আমি সত্যিই কোনো অস্ত্রোপচার করিনি!”
আমি চমকে গেলাম, “অস্ত্রোপচার করোনি? তাহলে কীভাবে এমন হলো?”
লিউ মিংয়ান আরো বেশি কান্নার সুরে বারবার হাত নাড়া দিয়ে বললেন, “আমি কোনো প্লাস্টিক সার্জারি করিনি, সত্যি, আমি শুধু ঘুম থেকে উঠে দেখি, হঠাৎ এরকম হয়ে গিয়েছি!”
আমার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল!
তাহলে কি আমি আবার কোনো পাগলের মুখোমুখি হয়েছি? কিন্তু তার কথা বলার ধরন, ভঙ্গি, আবেগ—একদমই পাগলের মতো নয়। চোখ বন্ধ করে এই ঘটনা গ্রহণ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ব্যর্থ হলাম।
একজন স্বাভাবিক, জীবন্ত, সুস্থ মানুষ কীভাবে ঘুম থেকে উঠে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্থান পরিবর্তন হয়? এই কথা কোন স্বাভাবিক মানুষ বিশ্বাস করবে না!
তাই আমি আর কথা বাড়াতে চাইলাম না, ঘুরে দ্রুত চলে গেলাম!
পিছনে লিউ মিংয়ানের পায়ের আওয়াজ শোনা গেল, তারপর থেমে গেল। মনে হলো, তিনি আমাকে অনুসরণ করেননি।
কিছুক্ষণ পর, দ্রুত লিউ মিংয়ানের আবাসন এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম, আমার হৃদস্পন্দন তখনো দ্রুত; এই ঘটনা তো হু দংফাং-এর ঘটনার চেয়েও অদ্ভুত! সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, হু দংফাং-এর ঘটনার সব কিছু—মুণ্ড, চামড়া ছেড়া নারী, ভয়ানক ভিডিও—এসব সিনেমায় দেখা যায়। কিন্তু লিউ মিংয়ান-এর এই অঙ্গ স্থানান্তর, সত্যি বলছি, একবার দেখলে দ্বিতীয়বার দেখতে চাই না; কারণ রাতে দুঃস্বপ্ন ছাড়া কিছুই আসবে না!
ভ্যানে ফিরে ৫০০ মিটারও দূরে যাইনি, ফোন আবার বাজল, স্ক্রিনে আবারও লিউ মিংয়ান-এর নাম। আমি তড়িঘড়ি ব্রেক কষে গাড়ি থামালাম, লিউ মিংয়ান-এর নম্বর ব্ল্যাকলিস্টে দিলাম, তারপর তার নামটা ফোন থেকে মুছে ফেললাম, তবেই রাস্তায় ফিরে এলাম।
আমি চাই, লিউ মিংয়ান নামের এই অদ্ভুত মানুষটি আমার জীবন থেকে চিরতরে মুছে যাক!
বাড়িতে ফিরে আমি বিকেলটা বিছানায় ঘুমিয়েই কাটালাম; যা-ই করি, ফোনে খেলা, গান শোনা—মনে শুধু ঘুরে ফিরে আসে লিউ মিংয়ান-এর বিভীষিকাময় অঙ্গবিকৃত মুখ। আমি ভাবলাম, লিউ মিংয়ান নিশ্চয়ই মানসিক রোগী, নিজে প্লাস্টিক সার্জারি করেছে, ব্যর্থ হলেও স্বীকার করছে না, বরং মানুষকে ভয় দেখাচ্ছে, বলে একদিন ঘুম থেকে উঠে এরকম হয়েছে। এই কথা চিন্তা করলে মনে হয়, অসম্ভব!
সন্ধ্যা সাতটার পরে, আমি একটু স্বাভাবিক হলাম; ঠিক এই সময়, লি মেংঝু আমায় ফোন করল।
এই ফোনটা আমার শান্ত মনকে আবার পুরোপুরি এলোমেলো করে দিল!
লি মেংঝু বলল, “আমি একটু আগে ফোনে ইন্টারনেট ঘাঁটছিলাম, হঠাৎ একটা সংবাদ দেখলাম—তুমি জানো কী?”
আমি মন খারাপ করে বললাম, “আমি কীভাবে জানব?”
লি মেংঝু গুরুত্ব না দিয়ে বলল, “আমি তোমায় লিংক পাঠাই, তুমি দেখে নাও।”
তারপর আমি লি মেংঝু পাঠানো সংবাদ লিংক পেলাম। কিন্তু মূল সংবাদ পড়ার আগেই, লি মেংঝু যে শিরোনাম লিখেছে, সেটা দেখে চোখ বড় হয়ে গেল!
শিরোনামে লেখা ছিল, “ঠিক দুই ঘণ্টা আগে, লিউ মিংয়ান নিজের বাড়িতে আত্মহত্যা করেছেন।”
আমি লিংকে ক্লিক করলাম, সংবাদ পড়ে আমার মন পুরোপুরি আতঙ্কে জমে গেল।
ছবিতে লিউ মিংয়ান শান্তভাবে শুয়ে আছেন।
কিন্তু তার মুখের অঙ্গগুলো ঠিক সেই আগের মতো, ক্যাফেতে যখন প্রথম দেখেছিলাম।
মানে, মৃত্যুর সময় লিউ মিংয়ান-এর মুখ একদম সাধারণ মানুষের মতো, কারো কাছে কোনো অঙ্গ বিকৃতি নেই। কিন্তু আমার কাছে, যে মাত্র আট ঘণ্টা আগে তার বাড়ি থেকে ফিরেছি, এটা অবিশ্বাস্য, প্লাস্টিক সার্জারিতে কখনই সম্ভব নয়।
এরপর আমি বাড়ির এসি চালিয়ে দিলাম, তবু আমার মেরুদণ্ডে ঠাণ্ডা শিরশিরে অনুভূতি ভর করল।