দ্বিতীয় অধ্যায়: মৃত? না জীবিত?

“জ্যাং দা-ওয়েই? জ্যাং দা-ওয়েই তো দুই বছর আগেই মারা গেছে! ঠিক ১১ই ফেব্রুয়ারি, সেই দিনেই তার মৃত্যু হয়েছে!”

এরপর, যখন আমি আমার ছোট ভ্যানগাড়িতে বসে ফিরে এলাম, মাথার ভেতর সেই কথাটা বারবার প্রতিধ্বনি হচ্ছিল। এই মুহূর্তে, আমি একটার পর একটা সিগারেট ধরছিলাম, হাতের তালুতে ঠাণ্ডা ঘাম ফোঁটা ফোঁটা পড়ছিল। ভয় এতটাই গভীরভাবে আমাকে গ্রাস করেছিল যেন বিশাল ঢেউয়ে ডুবে যাচ্ছি, আমার মাথা ফাঁকা, কিছুই ভাবতে পারছি না, হাতও কাঁপছে। এই অনুভূতির নাম দিতে পারছিলাম না—শরীর ঠাণ্ডা, গলার কাছে শক্ত হয়ে আছে, এমনকি প্রতিবার সিগারেট টানার সঙ্গে সঙ্গে জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখছিলাম, যদি হঠাৎ কেউ মাথা বাড়িয়ে দেয়! কেন এমন অনুভূতি হচ্ছে, বুঝতে পারছিলাম না। হয়তো এই প্রথম এমন অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি।

সময় ধীরে ধীরে যাচ্ছে। যখন আমি আবার স্বাভাবিক হলাম, তখন চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে পথচারীরা কমতে শুরু করেছে। রাস্তার ফিকে আলো আমার ভ্যানগাড়িকে দীর্ঘ ছায়া ফেলে দিয়েছে।

“আগে বাড়ি ফিরে যাই!” মনে মনে ভাবলাম। তখন গাড়ির চাবি ঘুরিয়ে স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ইঞ্জিন শুধু কর্কশ শব্দ করছে, স্টার্ট হচ্ছে না!

“এই সময়েই গাড়ি নষ্ট হতে হবে! এমন অদ্ভুত মুহূর্তে!” আবার চেষ্টা করলাম, এবার গাড়ি প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল, তারপর পুরোপুরি নিস্তেজ হয়ে গেল। চাবি ঘুরিয়ে বারবার চেষ্টা করলাম, কোনো সাড়া নেই। “শেষ!” মনে মনে বললাম।

সামনের দৃশ্যটা যেন কোনো ভৌতিক ছবির মতো হয়ে উঠছে, কিন্তু আমি জানি, এটা কোনো সিনেমার দৃশ্য নয়! গাড়ি থেকে নেমে ঠাণ্ডা বাতাসে মাথা একটু পরিষ্কার হল। ভাগ্য ভালো, জ্যাং দা-ওয়েই-এর বাড়ি লোকসমৃদ্ধ আবাসনে—কেউ কুকুর নিয়ে হাঁটতে বেরিয়েছে, কেউ রাতের খাবার খেয়ে হাঁটছে, কেউ গাছের নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে। আশেপাশে মানুষ কম নয়।

একটা সিগারেট ধরিয়ে মনকে শক্ত করলাম, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে আবাসনের বাইরে হাঁটলাম।

“এখন কোনো উপায় নেই, আজ রাতে কোনো হোটেলে থাকতে হবে।”

পকেটে বেশি টাকা নেই, বড় হোটেলগুলোতে থাকতে পারব না। অনেক খুঁজে একটা নিরিবিলি জায়গায় সস্তা, মোটামুটি পরিবেশের ছোট হোটেল খুঁজে নিলাম, সেখানে থাকলাম।

রাত আটটার পর, স্নান করে বিছানায় শুয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে আজকের ঘটনাগুলো ভাবতে লাগলাম।

প্রথমত, আজ আমি যে বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেটা সত্যিই জ্যাং দা-ওয়েই-এর বাড়ি।

দ্বিতীয়ত, আগে যে আমার সঙ্গে খেলত, মদ খেত, সে-ও জ্যাং দা-ওয়েই। ছোটবেলা থেকে সে কখনও বলেনি তার কোনো যমজ ভাই আছে, বা কারও সঙ্গে তার চেহারা মেলে, এমন ঘটনার সম্ভাবনা মাত্র এক শতাংশ।

তৃতীয়ত, জ্যাং দা-ওয়েই-এর বাড়ির সেই মহিলা, দেখে মনে হয় জ্যাং দা-ওয়েই-এর বড় কেউ, হয়তো মা, অথবা চাচি, খালা। তিনি কেন বললেন, জ্যাং দা-ওয়েই দুই বছর আগে, ঠিক ১১ই ফেব্রুয়ারি, মারা গেছে? যত ভাবি, একটাই যুক্তিযুক্ত উত্তর পাই—তিনি মিথ্যা বলছেন!

তিনি কী লুকাতে চাইছেন? নাকি মানসিকভাবে অসুস্থ, অপ্রকৃতস্থ কথাবার্তা বলছেন? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে আমার ধারণা ১১ই ফেব্রুয়ারি, জ্যাং দা-ওয়েই-এর জীবনে কিছু অস্বাভাবিক ঘটেছিল। না হলে সে ফোন বন্ধ রাখত না, বা সামাজিক মাধ্যমে অস্বাভাবিক পোস্ট করত না।

এসব ভাবতে ভাবতে ভয়ও কমে গেল, চোখে ঘুম চলে এল, আমি তন্দ্রার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে যখন চেক-আউট করছিলাম, ফ্রন্ট ডেস্কে একজন তরুণী বসেছিল। আমি বললাম, “আমি চেক-আউট করব।” তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি জিয়াং শাও-হে?”

“হ্যাঁ, আপনি কে?” আমি তাকে ভালোভাবে দেখলাম—গায়ের রং ফর্সা, মুখ পরিষ্কার, কাঁধে লম্বা চুল, কপালের ওপর ফ্যাশনেবল ফ্রিঞ্জ, বড় বড় চোখ, যেন কোনো কার্টুনের রাজকুমারী। সুন্দরী মেয়েদের মধ্যে একজন, কিন্তু নাম খুঁজে পাচ্ছিলাম না, কোনো স্মৃতি নেই।

“হ্যাঁ, আমি লি মেং-ঝু। ভুলে গেছেন? আমি আপনার থেকে দুই বছর ছোট, বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন পড়তাম।” তিনি একটু মাথা নিচু করে লাজুক হাসলেন।

“আইন বিভাগ? লি মেং-ঝু! ওহ, মনে পড়েছে।” মাথা নাড়লাম। “আমরা আগে কথা বলেছি, লাইব্রেরিতে আপনি বই চেয়েছিলেন, তখন আপনার চুল ছোট ছিল, ঠিক কানের কাছে?” আমার স্মৃতি ভালো, তার কথায় সব মনে পড়ল।

“হ্যাঁ!” খুশি হয়ে মাথা নাড়লেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা নিয়ে একটু গল্প করলাম। তিনি হঠাৎ লাল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কেন একা বাইরে থাকতে এসেছেন? আপনার বান্ধবীর সঙ্গে আসেননি?”

“আমি একা!” কিছুটা লজ্জায় মাথা চুলকে বললাম, “বলতে গেলে অনেক বড় গল্প, আমার কাজ আছে, এখনই যেতে হবে।”

“কোথায় যাচ্ছেন? আমাকে ফোন নম্বর দিন, পরে একসঙ্গে খেতে যাব, সুবিধা হবে তো?”

“হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি জ্যাং দা-ওয়েই-এর বাড়ি, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সবসময় ক্লাস ফাঁকি দিতেন, আপনি নিশ্চয়ই জানেন।”

“আমি জানি।” জ্যাং দা-ওয়েই-এর কথা শুনে লি মেং-ঝু হঠাৎ তাচ্ছিল্যভরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, খুবই সুন্দরভাবে বললেন, “ওর চেহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতোই, তেমন পরিবর্তন হয়নি, কিন্তু ও আমাকে চিনতে পারে না। বেশ কয়েকবার আমার ফোন নম্বর চেয়েছে, আমি পাত্তা দিইনি।”

“ওহ?” এই শুনে আমি আর যেতে চাইলাম না। এখন জ্যাং দা-ওয়েই-এর প্রতিটি ঘটনা জানতে আগ্রহী, মনে হলো লি মেং-ঝু আরও কিছু বলবেন।

ঠিকই, লি মেং-ঝু আমাকে একবার দেখলেন, তারপর বললেন, “আপনি কি জানতে চান, ও কোথায় আমার নম্বর চেয়েছিল?”

আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, “হ্যাঁ।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, লি মেং-ঝু-র ফর্সা মুখে আরও স্পষ্ট তাচ্ছিল্য ও বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল। “আসলে, ও প্রতি মাসে তিন-চারজন আলাদা মেয়েকে এখানে নিয়ে আসে রাত কাটাতে। কয়েকবার চেক-আউটের সময় আমাকে নানা অদ্ভুত কথা বলেছে। আমি বলি, আপনি ওর থেকে দূরে থাকুন। ও যদি এভাবে চলতে থাকে, একদিন না একদিন অসুস্থ হবে।”

আমি হাসলাম। জ্যাং দা-ওয়েই যে নারীলোভী, জানি। কিন্তু সে নিয়মিত মেয়েদের নিয়ে নিরিবিলি জায়গায় আসে, এটা সে বলবে না, আমি জানব কী করে? আর আজকাল সমাজে এসব ঘটনা সাধারণ, আমি মনে করি না নারীলোভী বলে বন্ধুত্ব অযোগ্য, অন্তত আমার সঙ্গে ও ভালো, খাবার খেতে গেলে সবসময় বিল দিতে চায়, নানা বিষয়ে আমাদের ভালো বোঝাপড়া আছে।

তবে আমি অন্য বিষয় নিয়ে চিন্তিত। গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে লি মেং-ঝু-কে জিজ্ঞেস করলাম, “ও শেষ কবে মেয়ে নিয়ে এখানে ছিল, মনে আছে?”

লি মেং-ঝু অবাক হয়ে আমাকে দেখলেন, বুঝতে চাইলেন কেন আমি জানতে চাই। তবে শান্তভাবে বললেন, “মনে হয় পরশুদিন। হ্যাঁ, পরশুদিন, সেই দিন সকালে এসেছিল।”

পরশুদিন অর্থাৎ ১১ই ফেব্রুয়ারি, সত্যিই সূত্র পাওয়া গেল! আর লি মেং-ঝু-র সঙ্গে কথা বলে আমি নিশ্চিত, গতরাতে জ্যাং দা-ওয়েই-এর বাড়ির সেই মহিলা মিথ্যা বলেছিলেন! জ্যাং দা-ওয়েই মোটেই মারা যায়নি!

আমার মনে আনন্দ, দ্রুত প্রশ্ন করলাম, “অনুগ্রহ করে ভালো করে ভাবুন, সেই দিন জ্যাং দা-ওয়েই আর মেয়েটির মধ্যে কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল কি? জ্যাং দা-ওয়েই মানসিকভাবে ঠিক ছিল তো?”

“একদম ঠিকঠাক ছিল।” লি মেং-ঝু বললেন, “ও একা এসে রুম বুক করেছিল, আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল রাতে সিনেমা দেখতে যাব কি না, আমি পাত্তা দিইনি।”

“মানে, ও অর্ধদিবসের জন্য রুম বুক করেছিল, তাই তো?”

“হ্যাঁ।”

আমি ভ্রু কুঁচকে ভাবলাম, জ্যাং দা-ওয়েই সবকিছু ঠিকঠাক করেছিল। সকালে মেয়ের সঙ্গে দেখা, দুপুরে আমার সঙ্গে খাওয়া, রাতে আবার সিনেমা। পুরো সময়সূচি সুচারু, তাহলে হঠাৎ ফোন বন্ধ কেন? মাঝখানে কী ঘটল?

ঠিক তখন, লি মেং-ঝু যেন কিছু অদ্ভুত মনে পড়ল, শরীর কেঁপে উঠল, মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল।

তার এমন মুখ দেখে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল।