প্রথম খণ্ড: ধূলিময় অস্থি নির্মাণ অধ্যায় ২১: নক্ষত্রের হাড়ের ফিসফিসানি

নক্ষত্রপতনের ধ্বংসাবশেষের আহ্বান জোয়ার মতো বয়ে উঠল, নিং ফান নির্বিঘ্নে বসে ছিল অনন্ত পথের শেষ প্রান্তে, বক্ষস্থলে মায়ের রেখে যাওয়া নক্ষত্রের ছাপ মৃদু আলোকিত হচ্ছিল। শরীরের গভীরে থাকা অন্ধকার সোনালী জ্যান্ত হাড়ের পৃষ্ঠে সূক্ষ্ম ফাটল দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল তরল নক্ষত্ররস, প্রতিটি বিন্দু ছিল হাজারো ভারী, যা নিচের শূন্যতাকে জালের মতো সময়-স্থান ভাঁজে চাপিয়ে দিচ্ছিল।
“এখনো যথেষ্ট নয়...” কিশোরটি বাম কব্জি দিয়ে আঙুল চালিয়ে বলল, সোনালী রক্ত নক্ষত্ররসে পড়ে গেল, অবিশ্বাস্যভাবে এটি সাতটি অস্পষ্ট জীবন প্রদীপে রূপান্তরিত হলো। প্রদীপের মণিকণা জ্বলছিল আগুনে নয়, বরং ব্রোঞ্জের প্রাচীন দরজার ধ্বংসাবশেষ থেকে বিচ্ছিন্ন কারণ-ফল সুতোর মতো। প্রতিটি সুতোর ভাঙার ঝনঝনানি একেকটি প্রাচীন নক্ষত্রধ্বংসের কঙ্কালের জাগরণ ঘটাচ্ছিল।
সবচেয়ে প্রথম জেগে ওঠা নক্ষত্রধ্বংসের কঙ্কালে ছিল তিন চোখ মাথায়, হাড়ের তালুতে আধা মোড়ানো প্রাচীন শরীরচর্চার গ্রন্থ। নিং ফানের জ্যান্ত হাড় তার সঙ্গে সঙ্গীত করছিল, অন্ধকার সোনালী রেখাগুলোতে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল—সেই রেখাগুলো কোটি কোটি ক্ষুদ্র ব্রোঞ্জের রunes নিয়ে গঠিত, প্রতিটি রুন এক একজন বিপরীত修者র পতনের শেষ মুহূর্তের উপলব্ধিকে প্রতিফলিত করছিল।
“হাড়কে আয়নায় ধরা, যা সামনে পথ দেখায়।” নক্ষত্রধ্বংসের মনোভাব সময় ও স্থান পেরিয়ে গেল, নিং ফানের চেতনার সাগর হঠাৎ দশ হাজার স্মৃতির আলোর স্রোত ছড়িয়ে দিল। সে দেখল প্রথম প্রজন্মের নক্ষত্র মন্দিরের প্রধান যখন শরীরচর্চার তেইশতম ধাপে নিজেকে ধ্বংস করেছিল, সারা জীবন সংগ্রহ করে মর্মস্পর্শী নক্ষত্রের ছাপ রেখে যাওয়ার জন্য; দেখল মাকে শিশুকে কোলে নিয়ে নক্ষত্রবৃষ্টি ছাড়িয়ে যাচ্ছিলেন, মনের রক্ত দিয়ে বাচ্চার কাপড়ে বিপরীত ভাগ্য চিত্র আঁকছিলেন...
শরীরচর্চার তেইশতম ধাপের বন্ধন তখন প্রকাশ পেল। নিং ফানের জ্যান্ত হাড় হঠাৎ ধোঁয়াটে হয়ে গেল, নক্ষত্ররসে গঠিত দেহ সময়ের বিরুদ্ধে ফিরে যেতে শুরু করল—তিন বছর বয়সে প্রথম কান্না পায়ে শিকল হয়ে বাঁধল, সাত বছর বয়সে ভাঙা হাড়ের যন্ত্রণা বক্ষস্থলে পুনরায় অনুভূত হলো, ষোল বছর বয়সে আত্মা পরিক্ষার স্তম্ভ ভেঙে যাওয়ার টুকরো চোখে ঢুকে পড়ল। প্রতিটি অতীত ছিল স্বর্গীয় প্রতিশোধের ধারালো ছুরি, যা তাকে স্মৃতির কারাগারে বন্দী করে রেখেছিল।
“ফান’er, ফিরে যাওয়ার ভয় করো না...” বক্ষস্থলের নক্ষত্র ছাপ হঠাৎ জ্বলন্ত হয়ে উঠল, মায়ের সত্য আত্মার ছায়া প্রদীপের আগুন থেকে বেরিয়ে এল। তিনি আঙুলে নীল পদ্ম ফুটিয়ে নিং ফানের সময়ের নদীর একটি অংশ ধরে নিয়ে শরীরচর্চার জন্য “বিপর্যয়ের বালি” রূপে পরিণত করলেন। নক্ষত্রধ্বংসের কঙ্কালরা একসঙ্গে মৃদু গলা তুলে গাইল, হাড়ের ফাটল থেকে অস্বচ্ছ নক্ষত্ররস প্রবাহিত হয়ে বিপর্যয়ের বালিকে ঝকঝকে কাঁচের স্ফটিকে রূপান্তর করল।
নিং ফান সময়ের বিশৃঙ্খল স্রোতে চোখ খুলল, নবজাতক কাঁচের হাড়ে উঁকি দিলো উনত্রিশটি নক্ষত্রবৃত্ত। প্রতিটি বৃত্ত বিপরীত修者দের অপার মনোভাবের সমাহার, স্পর্শ করলে দশ হাজার বছরের গর্জন শোনা যেত—“ভেঙে ফেল স্বর্গীয় পথ! ছিন্ন কর ভাগ্য!” সে নক্ষত্রবৃত্তগুলোকে স্মৃতির শৃঙ্খল ভাঙ্গাতে চালিত করল, কিন্তু দেখল ডান হাতের তালুতে হঠাৎ একটি ব্রোঞ্জের ছাপ ফুটে উঠল—অর্থাৎ প্রথম প্রজন্মের মন্দির প্রধান ধ্বংস করার আগের “শেষ সীমার ছাপ”।
অনন্ত পথচারী রূপান্তর হঠাৎ শূন্যতা থেকে পড়ে গেল, শরীর জড়িয়ে ছিল রুপালি শৃঙ্খল থেকে তৈরি অভিশাপ কালো ধোঁয়ায়। নিং ফান তার মস্তক স্পর্শ করে, কাঁচের হাড়ের নক্ষত্রবৃত্ত শরীর ছেড়ে উড়ে গেল, কালো ধোঁয়াকে গলে গিয়ে “বিপরীত নক্ষত্র সূত্র”র হারানো “আকাশের কুঁড়েঘর” অধ্যায়ে রূপান্তর করল। রূপান্তরটি হঠাৎ কন্ঠ খুলল, কণ্ঠস্বর ছিল হাজারো আত্মার একসাথে আর্তনাদ: “নক্ষত্রপতনের ধ্বংসাবশেষ... সেখানে জীবিত মন্দির প্রধান রয়েছেন...”
নবগগনের মেঘফাটা শব্দে সাতটি নতুন জীবনের প্রদীপ রক্তিম আলোর স্তম্ভ হিসেবে নামল। নিং ফানের কাঁচের হাড় আলোয় ফাটল ধরল, প্রতিটি ফাটলে নক্ষত্রপতনের অন্ধকার ভিতরের ভয়াবহ দৃশ্য প্রতিফলিত হচ্ছিল: অসংখ্য একই রকম নীল পদ্মের অধিপতি নক্ষত্ররসের কোকুনে আটকে ছিল, বক্ষের জন্মচিহ্ন ধীরে ধীরে রুপালি শৃঙ্খল দ্বারা কেটে নেওয়া হচ্ছিল!
“আমি একমাত্র নই...” কিশোর পাগলের মতো হাসল, নির্জন হাতে বক্ষ ভাঙল। কাঁচের হৃদয় তালুর মাঝে জোরে ধড়াধড় করছিল, কারণ-ফল সুতোর ছড়া হঠাৎ সোজা হয়ে গেল, অন্য প্রান্ত নক্ষত্রপতনের গভীরে থাকা এক কঙ্কালের সঙ্গে জুড়ে গেল। সে দ্বিধা ছাড়াই হৃদয়টি চূর্ণ করে দিল, নক্ষত্ররসের বিস্ফোরণ রক্তিম আলোর স্তম্ভকে গুঁড়ো করে দিল।
শরীরচর্চার ত্রিশতম ধাপের অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, কাঁচের হাড় সম্পূর্ণভাবে ধোঁয়ায় মিশে নক্ষত্রবালি ঝড়ে পরিণত হলো। ঝড়ের কেন্দ্রে দেখা দিল একটি পুরানো ব্রোঞ্জ প্রদীপ, প্রদীপের আগুনে মায়ের সম্পূর্ণ সত্য আত্মা শুয়ে ছিল। নিং ফান আঙুলকে কলম করে নক্ষত্রবালি দিয়ে প্রদীপের বুনিয়াদে বিপরীত ভাগ্যের চিত্র আঁকল: “এই জীবন, আমি তোমার জন্য পুনর্জন্মের চক্র গড়ব।”
নক্ষত্রপতনের ধ্বংসাবশেষের আহ্বান হঠাৎ তীব্র হল, কিন্তু নিং ফান ফিরে গেল অনন্ত পথের শুরুতে। প্রতিটি পা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রধ্বংস কঙ্কাল স্বেচ্ছায় ভেঙে বালি হয়ে গেল, তার বক্ষস্থলের ফাঁক পূরণ করল। শেষ কাঁচের হাড় পুনর্গঠিত হওয়ার সময়, নবগগনের গভীর থেকে কাঁচের ভাঙার ঝনঝনানি এল—এটি ছিল স্বর্গীয় পথ যা তাকে আটকে রাখার জন্য স্থাপন করা “শেষ সীমার ছাপ”, যা ত্রিশতম ধাপে নক্ষত্ররস দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছিল।
মায়ের ব্রোঞ্জের পুরানো প্রদীপ হঠাৎ তেজস্বী সূর্যের মতো জ্বলে উঠল, প্রদীপের আগুনে নক্ষত্রপতনের ধ্বংসাবশেষের সত্য প্রকাশ পেল:所谓的新战场, আসলে ছিল স্বর্গীয় পথের ফাঁদ যা সমস্ত নীল পদ্মের অধিপতিদের পুনরুদ্ধার করার জন্য স্থাপন করা হয়েছে। আর নিং ফানের এই মুহূর্তের শরীরচর্চার স্তর ঠিকই ছিল ফাঁদ খোলার সীমান্তে...
“যদি তাই হয়...” কিশোর প্রদীপের বুনিয়াদে আঁকা চিত্র স্পর্শ করল, হঠাৎ পুরানো প্রদীপটি কপালে প্রবেশ করল। শরীরচর্চার ত্রিশতম ধাপের শক্তি দৃঢ়ভাবে মিশে গেল, শূন্যতায় তিন জগত জুড়ে যুদ্ধের ঘোষণা খোদিত হল: “নক্ষত্রপতনের খেলায়, আমি নিং আসছি ভাঙতে!”
অসংখ্য নক্ষত্রধ্বংস তখন একসঙ্গে নতজানু হল, তাদের হাড়ের ফাটলে নীল পদ্মের অস্পষ্ট ছায়া উঠল। আর নিং ফানের অদৃশ্য সময়-স্থান ফাঁকে, তার মতো চেহারার এক নক্ষত্রধ্বংস হঠাৎ চোখ খুলল, বক্ষস্থলে থাকা নীল পদ্মের জন্মচিহ্ন ধীরে ধীরে রক্তিম নক্ষত্ররস ছাড়ছিল...