অধ্যায় ১৪ অপরাধজগত থেকে হাত গুটিয়ে নেওয়া কুকুর কমান্ডার

পৃষ্ঠা ১/৩

লি পরিবারের মাচার টেবিলজুড়ে হাসি-আনন্দের রোল উঠেছে। লি জু’আন মা সং লানহুয়া, ছোট বোন লি শিয়াও এবং নিজের জন্য ধোঁয়া ওঠা তিন কাপ গরম মাল্টেড মিল্ক বানিয়ে দিয়েছে।

মাল্টেড মিল্ক ছিল বিলাসপণ্যের মধ্যে সেরা। এমনকি বসতির লু পরিবারের মাল্টেড মিল্কও লু পরিবারের কাকামশাইয়ের কড়া নজরদারিতে দুই ভাই জল মিশিয়ে পাতলা করে, চামচ দিয়ে নেড়ে নেড়ে খেত। এতে লু ঝিচিয়াংয়ের মোটেও মন ভরত না। তাই প্রতিবার কাকামশাইয়ের নজর এড়িয়ে সে লু জিনইয়াংয়ের সঙ্গে চামচ দিয়ে মাল্টেড মিল্কের গুঁড়ো তুলে শুকনোই খেত।

শুকনো গুঁড়ো চিবোনোর স্বাদ ছিল দারুণ!

এখন লি পরিবারের তিনজনের হাতে একেক কাপ ঘন, ধোঁয়া ওঠা মাল্টেড মিল্ক। চারপাশের বাতাস ভরে গেছে তার মিষ্টি সুগন্ধে। লি শিয়াও চোখ সরু করে হাসতে হাসতে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছে, আর মিষ্টি গলায় ডাকছে, “দাদা।”

লি জু’আনের বুকের ভেতর আনন্দে যেন মধু ঝরছে। তার চেয়ে তৃপ্তির কথা আর কী বলবে!

মা সং লানহুয়া খেতে কুণ্ঠা বোধ করছিলেন। কয়েক চুমুক খেয়েই কাপটা লি জু’আনের দিকে বাড়িয়ে দিতে চাইলে লি জু’আন ভুরু কুঁচকে বলে উঠল,

“মা, তোমার ছেলে দক্ষিণে যাচ্ছে না। ছেলে যতদিন আছে, তার হাতের কাজও থাকবে। ভবিষ্যতে উৎসব-পার্বণে ঝাং পরিবার বা ওয়াং পরিবারের মাংস খাওয়া দেখে আমাদের আর হা-হুতাশ করতে হবে না। আমাদের ঘরে তখন প্রতিদিনের পাতে মাংস থাকবে।”

মা সং লানহুয়া হাসলেন, লি শিয়াওও সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল।

ছেলের জন্য মায়ের মন কাঁদত। তাই কৌটোবন্দি খাবার আর বিস্কুট তিনি যত্ন করে তুলে রাখতেন। লি শিয়াওকে সামান্য দিতেন, বাকিটা রেখে দিতেন লি জু’আনের জন্য—সে শিকার করে ফিরে এসে খাবে।

তুষারঝড় পুরোপুরি শুরু হওয়ার আগেই লি জু’আন ঘরের লোকদের উদ্দেশে একবার জোরে বলে বেরিয়ে পড়ল। মোটা তুলোর জামায় নিজেকে ভালো করে জড়িয়ে সে বসতির সবচেয়ে দূরের, পুরোনো道观টির পেছনে থাকা মাটির ঘরের দিকে রওনা দিল।

সেটিই ছিল বসতির লোকেদের মুখে “পাগলা মানুষ” নামে পরিচিত বুড়ো তাওয়ের পুরোনো বাড়ি।

লি জু’আন তাও পরিবারের পুরোনো বাড়িতে পৌঁছোতেই তুষারঝড় শুরু হয়ে গেল।

সাদা তুষারের ঝড় নেমে এসেছে। বসতিতে জমে থাকা তুষার আর আকাশ থেকে ঝরে পড়া বরফকে প্রবল বাতাস উড়িয়ে নিয়ে চারদিকে পাক খাওয়াচ্ছে। মাটি আর আকাশ একাকার সাদা, চোখের সামনে কয়েক হাতের বেশি দেখা যায় না।

প্রায় কিছুই দেখা না যাওয়া সেই তুষারঝড়ের মধ্যে, কখনও এক পা তুষারে ডুবে, কখনও আধা পা উঠে, ভারী বরফ ঠেলে লি জু’আন পুরোনো道观টির পেছনের দরজা হাতড়ে অবশেষে আড়ালে থাকা তাও পরিবারের বাড়িটি খুঁজে পেল।

শিংআন পর্বতমালার মানুষ “তিন দিন বাতাস, তিন দিন বাতাস” এই প্রবাদটি সবাই জানে। শীতের বাতাস তিন দিনের বেশি বয় না; তিন দিন পরেই তা থেমে যায়।

একবার এমন তুষারঝড় কেটে গেলে পাহাড়ে উঠে শীতের শিকার শুরু করার জন্য সেটিই হয় সেরা সময়। ভাগ্য ভালো থাকলে নেকড়ের দল, এমনকি কালো ভালুকও সামনে পড়তে পারে। তখন শিকারের আসর জমে ওঠে।

লি জু’আনকে ঘরে ডেকে নিয়েছিলেন চেন পরিবারের বিধবা। তাকে দেখে তিনি কিছুটা থমকে গেলেন; কী বলবেন, তা যেন মুহূর্তে বুঝে উঠতে পারলেন না।

চেন পরিবারের বিধবার স্বামী বহু বছর আগেই মারা গিয়েছিলেন। তিনি একাই দুই ছেলেকে মানুষ করেছিলেন, পরে আর বিয়ে করেননি। শাশুড়ি মারা যাওয়ার পর দুই ছেলে আলাদা আলাদা বিয়ে করে বউ নিয়ে县 শহরে চলে যায়। কয়েক বছর শহরে থেকে নাতিদের দেখাশোনা করার পর, নাতিরা বড় হলে বড় বউয়ের সঙ্গে বনিবনা হলো না, আর ছোট বউয়ের বাড়িতেও তাঁর থাকা ভালো লাগল না। শেষে তিনি বসতিতে ফিরে এসে একাই থাকতে শুরু করেন।

কিন্তু চেন পরিবারের বিধবা তাও পরিবারের পুরোনো বাড়িতে ছিলেন কেন?

পৃষ্ঠা ২/৩

চেন পরিবারের বিধবার বয়স হয়েছে। তিনি ছিলেন হাসিখুশি, স্বাস্থ্যবতী এবং অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ; কথাও বলতেন অনেক। বাইরে তুষারঝড় দেখে তিনি তাড়াতাড়ি লি জু’আনকে ঘরে ডেকে এনে আগুনের পাশে বসালেন।

“তুমি বুড়ো তাওয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছ, তাই তো? সে খচ্চর খুঁজতে বাইরে গেছে। খচ্চরটা শান্ত, শক্তিশালী, দ্রুত দৌড়োয়, অন্ধকার পথেও চলতে পারে—কিন্তু বড্ড অবাধ্য। তুষারঝড় শুরু হতেই ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়েছে।”

আগুন পোহাতে পোহাতে লি জু’আন এদিক-ওদিক তাকাল।

তাও পরিবারের পুরোনো বাড়িটি ছিল একটি ছোট মাটির ঘর। খুব বড় নয়, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং বেশ গোছানো। সেই নির্বোধ হরিণটিকে ইতিমধ্যেই ঘরের ভেতর বেঁধে রাখা হয়েছে। কথার সূত্র না পেয়ে লি জু’আন হরিণটির দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে শব্দ করল।

“আমাকে একটু আদর করতে দেবে? আদর করা শেষ হলেই তো তোমাকে রান্না করে ফেলব।”

চেন পরিবারের বিধবা হেসে বললেন, “যাকে খুশি উসকাও, কিন্তু বুড়ো তাওয়ের কুকুরগুলোর ধারেকাছেও যেয়ো না। ওগুলো ভীষণ হিংস্র।”

লি জু’আন চারপাশে চোখ বুলিয়ে বুড়ো তাওয়ের পোষা কুকুরগুলোকে দেখতে পেল না। শুধু কুকুরে টানা স্লেজের সরঞ্জাম চোখে পড়ল।

শিংআন পর্বতমালায় প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই স্লেজ থাকে, শুধু আকারে পার্থক্য। স্লেজের মূল কাঠামো সাধারণত চারটি কাঠ দিয়ে তৈরি—দুটি করে জোড়া দিয়ে কুয়োর মতো জালের আকৃতি বানানো হয়। সেগুলো ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া কিংবা মানুষ টানে। ঘোড়ায় টানা স্লেজ বড় হয়, সামনের দিকে দণ্ড থাকে। সাধারণত উৎপাদন সমিতির লোকেরা সেগুলো ব্যবহার করে কাঠ, শস্য, গোবর ও মানুষ বহন করত।

ভেড়ায় টানা স্লেজ খুব কম দেখা যায়, মানুষের টানা স্লেজই বেশি। মানুষের টানা স্লেজ মাঝারি আকারের—প্রায় এক মিটার চওড়া এবং দেড় মিটার লম্বা। সামনে থেকে দড়ি ধরে টানলেই যেকোনো জিনিস বহন করা যায়, বেশ সুবিধাজনক।

তবে কুকুরে টানা স্লেজ সম্ভবত শুধু বুড়ো তাওয়ের বাড়িতেই ছিল।

স্লেজটি খুব বড় নয়, কিন্তু চওড়া। দেখেই বোঝা যায়, একসঙ্গে বেশ কয়েকটি কুকুর জুড়ে টানানো হয়, যাতে সবাই একই দিকে জোর লাগাতে পারে।

চেন পরিবারের বিধবা ব্যস্ত হাতে কাজ করছিলেন, আর মুখের কথাও থামছিল না।

“বুড়ো তাও একটু পরেই ফিরবে। তখন তুমি কিন্তু তাকে পাহাড়ে শিকার করতে যাওয়ার কথা বলো না। এই ব্যাপারটা বুড়ো তাও একেবারেই সহ্য করতে পারে না।”

“সেবার কালো ভালুক উড়িয়ে মারার পর সে একেবারে হাত গুটিয়ে নিয়েছে। আর পাহাড়ে যায় না, শুধু কুকুরের সেনাপতি হয়ে দিনরাত কুকুর প্রশিক্ষণ দেয়। কেউ যদি তাকে পাহাড়ে যেতে বলে, আবার শিকারের দলনেতা হতে বলে, তাহলে রাগে সে বোধহয় লাফিয়ে উঠবে।”

লি জু’আন চেন পরিবারের বিধবার বাড়িয়ে দেওয়া মোটা চা পান করছিল। ধোঁয়া ওঠা গরম চা পেটে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। কথাগুলো শুনে তারও কৌতূহল হলো।

“চেন কাকিমা, বুড়ো তাও কেন শিকার ছেড়ে দিল?”

চেন পরিবারের বিধবার কথার ঝুলি ছিল ভরা। তিনি সেই সময়কার ঘটনাটি সংক্ষেপে বলতে শুরু করলেন।

বুড়ো তাও শেষবার পাহাড়ে শিকার করতে গিয়েছিল দশ বছর আগে। গভীর পাহাড়ের এক গুহায় সে কালো ভালুকের একটি পরিবার খুঁজে পেয়েছিল। সেদিন ভোরেই বিস্ফোরক নিয়ে সে সোজা সেই গুহার দিকে ছুটে গিয়েছিল।

খুব সাবধানে গুহার মুখের ওপর উঠে, প্রস্তুত করে আনা বিস্ফোরক বের করে সে সতর্ক হাতে সলতেতে আগুন ধরাল। ঠিক সেই সময় একটি বুড়ো কালো ভালুক তাকে দেখতে পেল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

তার বুক ধক করে উঠল—বিপদ! তাড়াতাড়ি পালাতে হবে।

গড়াতে গড়াতে সে পাহাড়ের পাদদেশে নেমে এল। কিন্তু কে জানত, বিস্ফোরকটিও তার সঙ্গে গড়িয়ে নিচে নেমে এসেছে! বুড়ো কালো ভালুকটিও গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে এসে পড়ল।

সম্ভবত বুড়ো তাওয়ের আয়ু তখনও শেষ হয়ে যায়নি। কালো ভালুকটি ধোঁয়া ওঠা বিস্ফোরক আগে কখনও দেখেনি। কৌতূহলী হয়ে সেটিকে দু-একবার থাবা দিয়ে নাড়াচাড়া করল, তারপর মুখে তুলে গুহার ভেতর দৌড়ে গেল।

প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলো!

গুহায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণ ঘটে গেল। অসহায় বুড়ো কালো ভালুকটি এবং তার তিনটি শাবক—এক পরিবারের চারটি কালো ভালুক—সবাই বিস্ফোরণে মারা গেল।

সেদিন রক্তে ভেসে যাওয়া কালো ভালুকের গুহার দিকে তাকিয়ে, আর ভেতর থেকে ছোট ভালুকের কাতর শব্দ শুনে বুড়ো তাওয়ের চোখের জল আর ধরে রাখা যায়নি। অনুশোচনা, দুঃখ আর অপরাধবোধে সে ভেঙে পড়েছিল।

সেই দিন থেকেই সে হাত গুটিয়ে নিল। আর বিশেষভাবে পাহাড়ে শিকার করতে গেল না। শুধু ছিংছুয়ান জাতের কুকুর প্রশিক্ষণে মন দিল, আর দাহু নামে এমন এক কুকুরকে বড় করে তুলল, যে পাহাড়ি শিকারি কুকুর হিসেবে খ্যাতি পেল।

এরপর সে একাগ্রচিত্তে কুকুরের সেনাপতির কাজ করতে লাগল। প্রশিক্ষক হিসেবে তার খ্যাতি দিন দিন ছড়িয়ে পড়ল। শিকারি কুকুর প্রশিক্ষণ দিয়েই সে জীবিকা নির্বাহ করতে লাগল।

লি জু’আন কথাগুলো শুনে মনে মনে নানা ভাবনায় ডুবে গেল।

অভিজ্ঞ শিকারিদের মধ্যে বরাবরই কিছু অলিখিত নিয়ম ছিল—শাবক হত্যা করা যাবে না, প্রসবের মুখে থাকা গর্ভবতী হরিণী হত্যা করা যাবে না। কারণ শিকার নিতে হবে সংযমের সঙ্গে; সবকিছু নিঃশেষ করে ফেললে পাহাড়ের দেবতাকে রুষ্ট করা হবে।

বুড়ো তাও এমনিতেই অদ্ভুত স্বভাবের মানুষ ছিল, কারও সঙ্গে খুব একটা কথা বলত না। চেন পরিবারের বিধবা কথাটি না তুললে বসতির আর কেউই এই ঘটনা জানতে পারত না।

পরে বহু মানুষ বুড়ো তাওকে শীতের শিকারে দলনেতা হওয়ার অনুরোধ করেছিল। কিন্তু সে প্রত্যেকবারই কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে। আর সেই কারণেই বসতির লোকজন তার অদ্ভুত স্বভাব নিয়ে নানা অলৌকিক গল্প বানিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছিল।

লোকেরা শুধু জানত, বুড়ো তাও শিকারে অত্যন্ত দক্ষ। কিন্তু তার চোখেমুখে আগের সেই উচ্ছ্বাস আর কখনও দেখা যায়নি।

চেন পরিবারের বিধবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাচার চারপাশে হাত সেঁকতে সেঁকতে বললেন, “বুড়ো তাও যত বৃদ্ধ হচ্ছে, অতীতের সেই ঘটনাগুলো বললে তত বেশি কাঁদে। আর শুকনো তামাক ধরালে এক থলে শেষ হতে না হতেই আরেক থলে ধরায়।”

লি জু’আনও চুপ করে গেল। তার কল্পনায় ফুটে উঠল অনুশোচনায় ভারী মুখের এক বৃদ্ধ। মনে হলো, বুড়ো তাও এখনও যেন সেই বছরের শিকারের রক্তাক্ত দৃশ্যের মধ্যে ডুবে আছে, আর অন্তহীন যন্ত্রণায় নিজেকে দগ্ধ করছে।

ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল।

বৃদ্ধ তাও কালো, গম্ভীর মুখে ঘরে ঢুকল।