প্রথম অধ্যায় উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের তিনটি অমূল্য রত্ন, অগণিত পাহাড়ি সম্পদ এবং মৃত্তিকার গুপ্তধন
লী জুয়ান চোখ খুলে দেখলেন পুরোনো বাড়ির ছাদের উপরে ন’টি কাঠের বিম, বিমের ওপর উইলগাছের ডাল দিয়ে তৈরি বেড়া, আর তার মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মাকড়সার জাল। তিনি মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন তাঁর মা বিছানার ওপর বসে সেলাই করছেন, পাশে সুতো-সুঁই রাখার ঝুড়ি, বিছানায় বিছানো মেঝের চাম, আর পুরোনো বাড়ির দেয়ালে লাগানো খবরের কাগজ।
পাশের বাড়ি থেকে গ্রামীণ সয়াবিন পেস্টের ঘ্রাণ ভেসে আসছে; প্রতিবেশী ঝাং চাচী ভাঙা সয়াবিন পেস্টের হাঁড়িতে দিচ্ছেন, তাতে ছড়িয়ে পড়ছে উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের তাজা ও সুস্বাদু সয়াবিন পেস্টের গন্ধ।
এটাই তাঁর স্মৃতির, প্রাণে জড়িয়ে থাকা গ্রামের পুরোনো বাড়ি।
লী জুয়ান উঠে বসে, চোখ রেখে থাকলেন দেয়ালে ঝুলানো ক্যালেন্ডারের দিকে।
১৯৮০ সালের ৪ই নভেম্বর, মঙ্গলবার।
আর তিনদিন পরেই শীতের শুরু।
১৯৮০ সাল? তিনি অবিশ্বাস নিয়ে চারপাশ দেখলেন। মায়ের চোখের কোণ থেকে কুঁচকে যাওয়া রেখাগুলো কমে গেছে। আরও তরুণী মা, আর ১৯৮০ সালের ক্যালেন্ডার, তাঁর হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিল।
তিনি নিশ্চিত হলেন, সত্যি সত্যিই তিনি পুনর্জন্ম নিয়ে ১৯৮০ সালে ফিরে এসেছেন!
উল্লাসের তীব্রতা আর মনে জমে থাকা আবেগে তাঁর চোখ ভিজে উঠল।
এই বছর, তাঁর বয়স আঠারো, যৌবন জাগ্রত, দেহে অশেষ শক্তি। এই বছরই, তাঁর বাবা মারা যান, তিনি একাই সংসার টেনে নেন। পূর্বজীবনে তিনি, মাঠে কাজ করে, বছরের পর বছর অর্থের অভাবে কষ্টে ছিলেন, দক্ষিণ থেকে আসা ব্যবসায়ীর কথায় ভুলে, দক্ষিণে গিয়ে ভাগ্য অন্বেষণ করেন।
সেই উন্মত্ত সময়ে, তিনি দক্ষিণে পণ্য ব্যবসা করেন। সাহসীদের ভাগ্য ভালো, ভীরুদের দুর্দশা। তিনি বিভিন্ন অঞ্চলের মূল্য পার্থক্য কাজে লাগিয়ে, মুনাফা অর্জন করে লাখপতি হন। বিলাসবহুল জীবন, অর্থের দ্রুত আগমন তাঁকে আরও লোভী করে তোলে, নিজের সীমা ভুলে যান।
ব্যবসা বাড়তে থাকলে, তিনি আরও সাবধানী হন, অবৈধভাবে উপার্জিত অর্থ কখনোই বাড়িতে আনেননি।
শেষবারের জন্য এক বড় ব্যবসা করার পরিকল্পনা ছিল, তারপর বাড়িতে ফিরে মায়ের জন্য নতুন বাড়ি তৈরি করবেন, বোনকে পড়াশোনার জন্য অর্থ দেবেন, পুরো পরিবারকে সুখী ও নিশ্চিন্ত জীবন দেবেন। কিন্তু বহু বছরের সঙ্গী বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, আর শ্রমনিরাপত্তা কর্তৃপক্ষের কঠোর ব্যবস্থা।
তাঁকে অবৈধ ব্যবসার দায়ে অভিযুক্ত করা হয়, লাভের পরিমাণ অত্যন্ত গুরুতর, মামলা হয়, বিচার হয়, বিশ বছরের কারাদণ্ড, সব অবৈধ সম্পদ বাজেয়াপ্ত।
শ্রমশিবিরে কুড়ি বছরের দিন-রাত কাটিয়ে, তিনি দেখলেন তাঁর মা মাথায় সাদা চুল, আর বোন হাড্ডিতে পরিণত হয়েছে। বাড়ি দারিদ্র্যগ্রস্ত, মা ও বোন খেয়ে-না খেয়ে পরিষ্কার জামাকাপড় ও খাবার নিয়ে তাঁর সাথে দেখা করতে আসেন। তখনই তিনি জানলেন, দক্ষিণে যাওয়ার পর, বিধবা মা ও আট বছরের বোন গ্রামে একাকী কষ্টে ছিলেন, লোকজনের অপমান ও অত্যাচার সহ্য করেছিলেন।
জেল থেকে বেরিয়ে, তিনি নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে সবুজ ট্রেনে বাড়ি ফিরছিলেন। মাত্র চল্লিশের কোঠায়, চোখে ক্লান্তি ও দুঃখ, যেন অর্ধজীবন ক্ষয় করেছেন। ট্রেনের একঘেয়ে শব্দ ও কম্পনে তিনি আধা ঘুম-আধা জাগরণে ছিলেন, মুখও ফোলা।
গ্রামের নাম তাঁর কাছে মানসিক ও শারীরিক যন্ত্রণার প্রতীক।
তাঁর ইচ্ছা ছিল নিজের গালে দু’চারটা চড় মারার।
যখন তিনি সাফল্যের শীর্ষে ছিলেন, পরিবারের কেউ তার সুফল পাননি, বাড়ি খুব কমই ফিরতেন। এখন সর্বস্বান্ত, ঋণে ডুবে, কীভাবে মুখ নিয়ে ফেরেন?
“যদি ঈশ্বর আমাকে আরেকবার সুযোগ দেন, আমি সারা জীবন ভুল সংশোধন করব।”
আধা জীবন আফসোসে কাটানো লী জুয়ান, ট্রেনে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। চোখ খুলতেই, সত্যিই আবার ফিরে এলেন প্রাণে জড়িয়ে থাকা পুরোনো বাড়িতে।
মা সাংলানহা সুঁই-সুতো রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“বাবা, তুমি তো আর সব সময় বাউন্ডুলে হয়ে থাকতে পারো না, একটু কিছু কাজ খুঁজে নাও। সারাদিন এমন করে ঘোরাঘুরি করলে কী হবে?”
“মা জানে তুমি লিনমেইকে পছন্দ করো, কিন্তু সারাদিন সান ওয়েইমিনের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারো না। আমাদের ভালোভাবে কাজ করতে হবে, তুমি তো সান ওয়েইমিনের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।”
লী জুয়ান মায়ের তরুণ ও কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রবল অপরাধবোধে ভরে গেলেন।
“মা, ছেলেটা আপনাকে একটু জড়িয়ে ধরে।”
একটি শক্ত ও দৃঢ় আলিঙ্গন, রক্তের সম্পর্কের উষ্ণতা, লী জুয়ানের চোখ আরও ভিজে উঠল। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, ঈশ্বর নতুন করে মানুষ হওয়ার সুযোগ দিয়েছেন, তিনি অবশ্যই আইন মানবেন, মা ও বোনকে নিশ্চিন্ত ও সুখী জীবন দেবেন।
মা সাংলানহা একটু লজ্জা পেলেন, মুখ ফিরিয়ে বললেন—
“এত বড় ছেলে, মাথা ঠিক না করলে, বিয়ে তো কেউ দেবেই না।”
“তুমি সান ওয়েইমিনকে হাসপাতালে পাঠিয়েছ, এখন তো লিনমেইকে নিয়ে বনভূমিতে কাজ করার লোক নেই, কী করব?”
লী জুয়ান হঠাৎ মনে পড়ল।
১৯৮০ সালের নভেম্বর, শীতের শুরুতে প্রবল তুষারপাত হয়েছিল।
কিংআন বনভূমি কতগুলো গ্রামের লোক নিয়ে উপকূলীয় পাহাড়ে শিকার অভিযান শুরু করেছিল।
সেই বছর শরৎকালে, গ্রামের পাশে পাহাড়ে বন্য শূকর প্রচুর হয়েছিল, অনেক ফসল নষ্ট করেছিল। শীতের শুরুতে বন্য শূকর মোটাতাজা, চর্বি ভরা। বনভূমির কর্তৃপক্ষ সুযোগ নিয়ে শিকার আয়োজন করেছিল।
তিনদিনের শিকার অভিযানে অংশ নিয়েছিল মিলিশিয়া, বনবিভাগের নিরাপত্তা কর্মী, গ্রামের শিকারি, আর শিকারি কুকুর। কর্তৃপক্ষ চেয়েছিল শীতের শুরুতে গ্রামের লোকদের একটু মাংস দিতে, বাড়িতে বাড়িতে মাংসের পিঠা বানাতে, অতিরিক্ত মাংস দিয়ে সসেজ বানিয়ে বছরের শেষে অতিথি আপ্যায়ন করতে।
তাঁর মারধরে আহত সান ওয়েইমিন মূলত শিকার অভিযানে লোক জোগাড়ের কাজ করতেন। শিকার চলাকালে, লোক জোগাড়ের কাজ ছিল লোহার জিনিসপত্র বাজিয়ে চিৎকার করা, যে কাজের উদ্দেশ্য ছিল পশুদের শিকারিদের ফাঁদে নিয়ে আসা। যদি পশু নির্দিষ্ট জায়গায় না আসে, বরং পাশ দিয়ে পালিয়ে যায়, তাহলে লোক জোগাড়ের ব্যর্থতা।
এখন সান ওয়েইমিন হাসপাতালে, শিকার অভিযানে একজন কম।
লী জুয়ান হাসলেন, তরুণের দৃপ্ত ও আকর্ষণীয় হাসি।
“মা, আপনি তো জানেন, সান ওয়েইমিন ছেলেটা ছোট থেকেই আমার সঙ্গে ঠিক জমে না।”
“সে যেতে না পারলে, আমি তার জায়গায় যাব। আমি গ্রামের প্রধান ও বনভূমির কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে যাব।”
মা সাংলানহা চমকে উঠলেন।
“তুমি আবার কিসের জন্য যাচ্ছ? আবার ঝামেলা পাকাতে যাচ্ছো? যদি আবার মারামারি করো, আমি মেরে ফেলব।”
লী জুয়ান উঠে দাঁড়িয়ে হাসলেন—
“মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আর বাউন্ডুলে হবো না, আপনি দেখবেন। আমি এবার ঠিক কাজ করব।”
তাঁর আগের কর্মকাণ্ড ছিল অত্যন্ত স্মরণীয়। দুষ্টুমি, জুয়া, মারামারি, গ্রামের সুন্দরী লিনমেইকে ছিনিয়ে নেওয়া, দক্ষিণে অবৈধ ব্যবসা— তিনি কখনো ঠিক কাজ করেননি।
নতুন জীবন, তাঁর লক্ষ্য— মাকে খুশি রাখা, বোনকে ভালোভাবে লালন করা, স্বাধীনতা ও সুখে জীবন শেষ করা।
১৯৮০ সালের এই যুগে, বন্দুক নিষিদ্ধ নয়, শিকার নিষিদ্ধ নয়, বন্য প্রাণীর সুরক্ষা নেই, বাইরে যেতে হলে পরিচয়পত্র লাগে। আগের জীবনের ঝকঝকে জীবন ছেড়ে, বৈধভাবে অর্থ উপার্জন করতে হলে, শিকার করতে হবে।
এই বছর, উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে জমি ভাগ হয়নি, পাহাড়ের ভেষজ ও মূল্যবান খাদ্য এখনো মূল্যহীন।
তবে উত্তর-পূর্বের তিনটি রত্ন—জিনসেং, হরিণের শিং, উলা ঘাস—আর অসংখ্য পাহাড়ের রত্ন ও জমির মূল্যবান খাদ্য।
তিনি বিশ্বাস করেন, পূর্বজীবনে তিনি যেখানে মূলধনের প্রবাহে সফল হয়েছিলেন, নতুন জীবনে কঠোর পরিশ্রম ও সাহস নিয়ে, মনোযোগ দিয়ে কাজ করলে নিশ্চিন্ত ও সুখী জীবন পাওয়া যাবে।
মা সাংলানহা চুলা জ্বালালেন, চুলা পাথর ও হলুদ মাটি দিয়ে তৈরি, পাশে একটি বাতাসা রাখা। চুলা শোবার ঘরের বিছানার সঙ্গে যুক্ত, আগুনে ধোঁয়া বেরোয়, বাতাসা দিয়ে বাতাস দিলে কাঠ আরও ভালোভাবে জ্বলে, বিছানার তাপও বাড়ে।
“তাই তো, আমরা ভালোভাবে কাজ করব, আমরা তো তাদের চেয়ে কোনো অংশে কম নই।”
“নিজে ভেবে দেখেছো তো, তাই ভালো। ছেলে, খেয়ে তারপর যাও।”
উত্তর-পূর্বের বাড়িতে পাথরের দেয়াল গড়া হয় না, কাঠের খুঁটি দিয়ে সহজ বেড়া, দরজায় তালা নেই, এক কথায় ‘আগের যুগের ধীরতা’।
কঠিন শীতে শুধু শিকারিরাই পাহাড়ে যায়, প্রতিটি বাড়ি দিনে বাড়িতে থাকে, অথবা প্রতিবেশীর বাড়িতে যায়। বোন লী শাও কাঠের টেবিলে বসে, এক হাতে সয়াবিনের পিঠা নিয়ে খেতে থাকে।
সয়াবিনের পিঠা, সিদ্ধ আলু, টক সবজি, বাঁধাকপি-গাজর রান্না, এক বাটি আচার—এই যুগে লী পরিবারের প্রতিদিনের খাবার।
লী জুয়ান বড় বড় কামড়ে মায়ের বানানো সয়াবিনের পিঠা খেতে খেতে, মনে শান্তি ও সুখ অনুভব করেন।
খাবার খুব বেশি নয়, তবে ঘরের উষ্ণতা ও সাদামাটা জীবন, খেতে খেতে মনে হয় বাস্তবতা। তাঁকে তীব্রভাবে সন্তুষ্ট করে।
আট বছরের বোন লী শাও এতটাই রোগা, চোখ দু’টো চোখের কোটরে ডুবে গেছে, অপুষ্টিতে দুর্বল, মুখে ক্লান্তির ছাপ, দেখতে অনেক কম বয়সের মনে হয়।
বোন লী শাও বড় চোখে জিজ্ঞাসা করল—“মা, অনেকদিন ধরে তো মাংস খাইনি।”
মা সাংলানহা বাঁশের মতো শরীরটা সোজা করে, কষ্টে সান্ত্বনা দিলেন—“বছরের শেষে তো মাংস খেতে পাবো। উৎপাদন দলের শূকর কেটে ভাগ দিলে আমাদেরও খেতে হবে।”
বোন লী শাও বুঝদার, আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না।
লী পরিবার ছোট, মাত্র সত্তরটি বাড়ি, চরিত্র খুব একটা সজ্জন নয় বরং সাহসী।
উৎপাদন দল কবে শূকর কাটবে জানা নেই, আর শূকর কাটলেও লী পরিবারে কতটা ভাগ আসবে জানা নেই।
লী জুয়ান অপুষ্টিতে দুর্বল বোনের দিকে তাকিয়ে, বছরের পর বছর পরিশ্রমে ক্লান্ত, মুখে ক্লান্তির ছাপ মায়ের দিকে তাকিয়ে, তিনি কিছু করতে চাইছিলেন।
শিকারি হয়ে পরিবার চালাতে হলে বন্দুক লাগবে।
গ্রামের পুরোনো শিকারিরা ব্যবহার করে পুরোনো পাম্প বন্দুক, গুলি আলাদা করে কিনতে হয়। এখনকার অর্থনৈতিক অবস্থা অনুযায়ী, তিন জনের খাবারই সমস্যা, বন্দুক ও গুলি কেনার সামর্থ্য নেই।
আর কোনো উপায় আছে কি, যাতে বন্দুক পাওয়া যায়?
তিনি হঠাৎ মাথায় হাত দিয়ে মনে পড়লেন।
কয়েক বছর আগে গ্রামে এক বড় ঘটনা ঘটেছিল, পাহাড়ে ডাকাত দলের অস্ত্রধারী গোষ্ঠী ছিল। তখন শিংআন পাহাড়ে জাজালানুর সিয়ানবি পুরাতন কবর আবিষ্কৃত হয়েছিল, ডাকাত দল নিরাপত্তা বাহিনীর হাতে ধরা পড়েছিল। পূর্বজীবনে তিনি বন্ধুর মুখে শুনেছিলেন, কাঠ কাটতে গিয়ে কেউ পাহাড়ে ডাকাত দলের ফেলে যাওয়া দুটি বন্দুক, আরও কিছু অস্ত্র ও গুলি পেয়েছিল।
যদি তিনি পাহাড়ে ডাকাত দলের ফেলে যাওয়া বন্দুক ও গুলি পেতে পারেন, তাহলে বিনা খরচে শিকারি বন্দুক ও গুলি পেয়ে যাবেন!