একানব্বইতম অধ্যায়: বি-পাঁচ অতিউচ্চ স্বর
লাল ছায়া নামের এই প্রাচীন সুরটি একসময় এক প্রসিদ্ধ সুরকার, এক সংবেদনশীল গীতিকার, এক দক্ষ সংগীত-সজ্জাকার আর এক স্বরসাধিকার কণ্ঠে প্রাণ পেয়েছিল। গানে লোকবাদ্যের স্বাদ ছিল গভীর, সঙ্গে ছিল প্রাচীন মঞ্চনাট্যের আবৃত্তির সুরও। সেই আবৃত্তি গেয়েছিলেন আরেক শিল্পী।
এই গানের পেছনে আছে এক করুণ কাহিনি, যা ঘটেছিল গত শতকের তিরিশের দশকে। যুদ্ধের আগুনে জর্জরিত সেই সময়ে পেই ইয়ানঝি নামে এক প্রাচীন মঞ্চনাট্যের অভিনেতা ছিলেন, যিনি নিজের যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু দেশ ভাঙলে, পর্বত-নদীও কি অক্ষত থাকে? অশান্ত যুগে কে-ই বা রেহাই পায়?
যুদ্ধ যখন শহরের দ্বারে এসে পড়ল, আক্রমণকারীরা একটি নাট্যমঞ্চ ঘিরে ফেলল। তারা একা নিজেদের জন্য একটি অনুষ্ঠান চাইল, তাদের সৈন্যদের মনোরঞ্জনের জন্য, আর বিশেষ করে পেই ইয়ানঝিকে মঞ্চে ডাকল।
আক্রমণকারীরা যখন মদ খেয়ে, মাংস খেয়ে উল্লাসে মেতে উঠেছিল, তখন পেই ইয়ানঝি মঞ্চে লি শিয়াংজুনের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে হঠাৎ উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন, “আগুন ধরাও!”
নাট্যমঞ্চের সহকর্মীরা আগেই প্রস্তুত ছিলেন। তাঁরা দরজা বন্ধ করে দিলেন, তেল ছিটিয়ে আগুন জ্বালালেন।
শিখা মুহূর্তে দাউদাউ করে উঠল; কাঠের গাঁথুনি জ্বলে উঠল, পর্দা জ্বলে উঠল। পুরো নাট্যমঞ্চ গ্রাস হয়ে গেল, তার সঙ্গে ভস্মীভূত হলো ভেতরে থাকা নৃশংস আক্রমণকারীরাও।
তবু মঞ্চের গান থামল না। প্রাচীন সুরের ধ্বনি আগুনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল, আক্রমণকারীদের আর্তচিৎকার ও গর্জনের বিপরীতে এক অনন্য, শীতল সৌন্দর্য রচনা করে। নাট্যমঞ্চ পুড়ে গেলেও সেই সুর রয়ে গেল, আর শেষ পর্যন্ত সেটিই এই গানের পঙ্ক্তিতে বেঁচে রইল।
এই গানটি ভাবনা, শব্দসজ্জা ও সুরারোপ—সব দিক থেকেই অত্যন্ত উৎকৃষ্ট। বহু গায়ক এটি নতুনভাবে গেয়েছেন। তাঁদের মধ্যে একজন আরও আলাদা শব্দরচনা করে সিম্ফনি-ধর্মী এক সংস্করণও পরিবেশন করেছিলেন।
এ ছাড়াও জাতীয় দলের এক খ্যাতিমান শিল্পীও এই গান গেয়েছিলেন; সেটিকে বলা যায় এর সবচেয়ে চূড়ান্ত রূপগুলোর একটি। তাঁর সংস্করণে অন্তরার ধ্বনি-আলাপে এমন এক উচ্চতায় পৌঁছেছিল, যা বিস্ময়কর; তবু তা ছিল নিখুঁত নিয়ন্ত্রণে, সহজ স্বচ্ছন্দতায় ভরা।
এই সংস্করণটি একটি জনপ্রিয় খেলার প্রচারগান ছিল। তাতে একটি ত্রিমাত্রিক অ্যানিমেশনের অংশও ছিল, যেখানে এক নারীশিল্পী মঞ্চে নৃত্য করছিলেন—দৃশ্যটি ছিল অপূর্ব। মূল পরিকল্পনায় সুরকার এক-দু’স্বর নিচে নামিয়ে কাজটি করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু লি সাইওয়ের প্রাচীন নাট্যকণ্ঠ শোনার পর মনে হলো, এই অতিউচ্চ স্বরও চেষ্টা করা যায়, আর সেই ভাবনা থেকেই এই সংস্করণ তৈরি হয়।
নাচের অংশে, লি সাইওয়ের নাট্যশিক্ষার ভিত্তিতে তাঁকে সেই ত্রিমাত্রিক অ্যানিমেশনের নাচটি করানো হয়। অনুশীলনের ফল ভালোই ছিল, কিন্তু অতিউচ্চ স্বর আর সেই নাচ একসঙ্গে সামলানো সহজ কথা নয়। লি সাইওয়ের কাছে এটি ছিল এক কঠিন পরীক্ষা।
সুরকারের পরিকল্পনা ছিল, যদি লি সাইওয়ে এই নাচ সামলাতে না পারেন, তবে একজন পেশাদার নৃত্যশিক্ষককে দিয়ে অংশটি করানো হবে। কিন্তু মনে হলো, সত্যিই যেন নারী স্বভাবত কোমল, আর মাতৃত্বই তাকে হয়ে উঠতে শেখায় কঠোর।
লি সাইওয়ে দাঁতে দাঁত চেপে তা সহ্য করলেন, আর শেষমেশ সেই অংশ এমনভাবে রপ্ত করলেন যে সুরকারও তাতে সন্তুষ্ট হলেন।
মঞ্চের আলো ম্লান হয়ে এল। উত্তোলক মঞ্চ ধীরে ধীরে ওপরে উঠে এসে মাঝ আকাশে স্থির হলো, সাজানো হলো এক নাট্যমঞ্চের মতো।
তারপর সেই প্রাচীন সুরের ভূমিকা ভেসে উঠল, আর তার পরপরই শোনা গেল প্রাচীন আবৃত্তির পঙ্ক্তি: “অনুরাগের জন্ম কোথায়, তা জানা যায় না; কিন্তু একবার জন্মালে তা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়।”
এই পঙ্ক্তির সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে উঠল, আর সেই আলো পড়ল মঞ্চের ওপর। দেখা গেল, প্রাচীন নাট্যসাজে সজ্জিত এক শিল্পী জলবাহুর ভঙ্গিতে নেচে, ভূমিকার সুরে সুর মেলাচ্ছেন।
তারপর সুরকারের দল মিলে গাইতে শুরু করল গানের মূল অংশ:
“নাটক একখানি, জলবাহু ওঠে নামে।
“সুখ-দুঃখ গাই, বিচ্ছেদ-সম্ভাষণ গাই, আমার তাতে কী?
“পাখা খোলে, বন্ধ হয়; ঢোল-তবলার শব্দ ওঠে, আবার থামে।
“দূরের হ্রদের পারে, এক কাপ চা—এখনও উষ্ণ।
“হাসি, রাগ, শোক, আনন্দ—সব মিশিয়ে দিই রঙময় মুখশ্রঙ্গে; পুরোনো বুলি গেয়ে গিয়ে যদি তা ভেঙে যায়, তবু কী? সাদা হাড়, ধূসর ছাই—সবই আমি।
“অশান্ত যুগের ভাসমান কচুরিপানা হয়ে দেখি, কীভাবে প্রজ্বলিত হয় পর্বত-নদী; অবস্থায় ছোট বলে কি দেশের দুশ্চিন্তা ভুলে থাকা যায়? কেউ না চিনলেও…”
মূল অংশের শেষ লাইনে সুর আরও উপরে উঠল। লু মিং-এর কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ, নির্মল; যেন আকাশের অতলে উঠে গেল।
এই মুহূর্তেই লাইভ পর্দার মন্তব্যবাক্সে বিস্ফোরণ ঘটল:
“দারুণ লাগছে! গানটা দারুণ!”
“আহা! এটা তো সস্তা-চটকদার প্রাচীন ঢঙের গান নয়।”
“ফাং শিং তো মানুষই নন, আবারও ভাবনাকে এত উঁচুতে তুলে দিয়েছেন—অবস্থায় ছোট কিন্তু দেশের চিন্তা ভুলে নেই; এ তো প্রতিপক্ষকে মাটিতে পিষে দিচ্ছেন!”
“এই লোকটা বেশ নৃশংস; আক্রমণে কখনও কোমল হন না।”
“এত তাড়াহুড়ো কোরো না, গান তো শুধু অর্ধেকই হয়েছে; শোনা যাচ্ছে নাট্যকণ্ঠও আছে। হয়তো সেটাই ভেঙে পড়বে।”
“ঠিকই তো, ও তো শুধু গায়ক; নাট্যকণ্ঠ বোঝে কী?”
“না, তোমরা কি বধির? শুরুতে যে প্রাচীন সুরের অংশটা ছিল, সেটা শোনোনি?”
“ওটা কি কেবল সহগান নয়?”
“সহগানের কী ছাই! মঞ্চে যে প্রাচীন বেশের শিল্পীটা আছে, তার কানে ছোট মাইক্রোফোনও দেখা যাচ্ছে। কেউ কি সত্যিই ভেবেছিল ওটা নৃত্যশিল্পী?”
“ধুর! আমি আবার দেখে এলাম—ওই প্রাচীন বেশের মানুষটা বোধহয় লি সাইওয়ে!”
প্রাচীন নাট্যসাজের মেকআপ খুবই ঘন হওয়ায়, সাজ শেষ হলে আসল মুখ প্রায় চেনা যায় না।
তাই শুরুতে দর্শকেরা মঞ্চের শিল্পীর দিকে বিশেষ খেয়াল করেননি; ভেবেছিলেন, হয়তো কোনো আমন্ত্রিত প্রাচীন নাট্যশিল্পী।
“আমার মনে পড়ছে, লি সাইওয়ে ছোটবেলায় নাট্যশিক্ষা নিয়েছিল।”
“আগে কোনো বৈচিত্র্য-অনুষ্ঠানেও সে নাট্যের গান পরিবেশন করেছিল।”
“লি সাইওয়ে-র কথা বলছ? একটু আফসোসই হয়, কয়েক বছর আগে তো বেশ জনপ্রিয় ছিল, পরে হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছিল; এই দু’বছরেই আবার দেখা দিল।”
“আসলে ওর গান খারাপ না, শুধু কোনো বিখ্যাত গান ছিল না। না হলে প্রথম সারির গায়কের কাতারে উঠতে পারত।”
ঠিক তখনই।
মন্তব্যবাক্স হঠাৎ করে উপচে পড়ল:
“সামনের অংশে তুমুল কিছু আসছে!”
“সামনের অংশে তুমুল কিছু আসছে!”
নেটওয়ার্ক সিগন্যালে দেরি থাকার কারণে দর্শকেরা সবাই একই সময়ে একই দৃশ্য দেখছিলেন না। কারও কাছে দৃশ্য কয়েক সেকেন্ড এগিয়ে, কারও কাছে কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে।
তাই যাঁদের দেখা পিছিয়ে ছিল, তাঁরা তুমুল অংশটি দেখার আগেই হঠাৎ ওই উন্মাদ মন্তব্যের ঢল দেখে ফেললেন।
“সামনের অংশে তুমুল কিছু আসছে”—এই মন্তব্য দেখে অভিজ্ঞ দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্যবাক্স বন্ধ করে, ইয়ারফোন লাগিয়ে, একাগ্র হয়ে অনুষ্ঠান দেখতে শুরু করলেন।
লাইভ দৃশ্যে—
লু মিং মূল অংশের শেষ লাইনটি গাওয়া শেষ করতেই গান ঢুকে গেল আবহসংগীতে। একই সঙ্গে নাট্যমঞ্চে সাজানো উত্তোলক মঞ্চটি নিচে নামতে শুরু করল, আর কাছের ক্যামেরা সামনে এগিয়ে এল।
প্রাচীন নাট্যবেশে সজ্জিত লি সাইওয়ে মঞ্চে ঘুরে উঠলেন।
জলবাহু বাতাসে নাচল; ভঙ্গি ছিল নমনীয়, সুশ্রী—যেন এক নারীশিল্পীর আত্মাই জলবাহু দোলাচ্ছে।
একই সঙ্গে তিনি প্রাচীন কণ্ঠে গাইলেন গানের আবৃত্তিময় অংশ:
“মঞ্চের নিচে যারা চলে যায়, তারা পুরোনো রং দেখে না।
“মঞ্চের ওপর যারা গায়, তারা ভাঙা হৃদয়ের বিচ্ছেদগান গায়।
“অনুরাগের অক্ষর সহজে কাগজে নামে না; তাকে গাইতে হলে রক্ত দিয়েই সুর বাঁধতে হয়।
“পর্দা ওঠে, পর্দা নামে—কে অতিথি আর কে নয়…”
লি সাইওয়ে জলবাহু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচতে থাকলে, ফাং শিং ও দলের অন্য সদস্যরা মঞ্চের নিচে নাচে সঙ্গ দিলেন।
আবহসংগীতের অংশ শেষ হয়ে যখন অন্তরায় গেল, তখন আবারও শোনা গেল এক প্রাচীন কণ্ঠসুর।
লি সাইওয়ে তাঁর শৈশব-সাধনার নাট্যকণ্ঠে গাইতে শুরু করলেন: “গাঢ় প্রেমকে হালকা করে নিলে পরে ফিরে সবই কেবল মরীচিকা।”
এই দুই পঙ্ক্তির পর, আবহসংগীতের সঙ্গে মিশে এল গানের সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশ—সেই অতিউচ্চ স্বরের ধ্বনি, যা ফাং শিং আগে থেকেই চেয়েছিলেন।
লি সাইওয়ে তাঁর স্বচ্ছ, স্বর্গভেদী কণ্ঠে সুরকে আকাশে টেনে তুললেন: “আহ… আহ…”
অতিউচ্চ স্বরের এই টানা সুর যখন বেরিয়ে এল, তখন উপস্থিত সব শিক্ষক, অতিথি আর দর্শক চোখ বড় করে, কান খাড়া করে, নিথর হয়ে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ওই উচ্চ স্বরের বিস্ময়ে সবাই যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
অনেক অতিথিই উঠে তালি দিতে চাইলেন, কিন্তু ভয়ে—তালির শব্দে গানটির পূর্ণতা নষ্ট হতে পারে—তাঁরা হাত তোলে থামালেন, মুষ্টিবদ্ধ হাতে গভীর মনোযোগে সেই সুর শুনতে থাকলেন।