৭৭তম অধ্যায়: সুরারোপিত 'নৈশগান'-এর রেকর্ডিং

এই তারকার আচরণ যেন একটু অস্বাভাবিক। তলোয়ারের ধার অন্য পথে চলে গেল 2661শব্দ 2026-02-09 16:04:19

পাইনফির অ্যালবাম কোম্পানির প্রধান কার্যালয়।

ফাংশিং সেখানে পৌঁছানোর সময়, লিয়াং ইউসোং ইতোমধ্যে কোম্পানির শিল্পী বিভাগ, পরিচালনা বিভাগসহ অন্যান্য বিভাগের প্রধানদের নিয়ে বৈঠক ডাকেন।

লিয়াং ইউসোং প্রথমে বর্তমান পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করলেন, “এইবার, তরঙ্গসংগীত সংস্কৃতি জেতার জন্য সর্বস্ব বাজি ধরেছে, তাদের প্রচারণা ও চার্টে ওঠার লড়াই অত্যন্ত তীব্র।

“তাই, আমরা যদি কিছু না করি, শুধু মঞ্চের প্রতিযোগিতার ওপর ভরসা করলে তরঙ্গসংগীত সংস্কৃতির বাইরের প্রচারণা সুবিধা কাটিয়ে ওঠা যাবে না।”

বাছাই প্রতিযোগিতা চূড়ান্ত পর্বে পৌঁছেছে, ভোটযুদ্ধ অত্যন্ত তীব্র, কয়েক কোটি টাকা পর্যন্ত খরচ হচ্ছে।

পৃথিবীতে এমনও ঘটনা ঘটেছে যেখানে ভক্তদের তহবিল সংগ্রহ করে শত কোটি টাকা দিয়ে শিল্পীকে চার্টে তোলা হয়।

চিয়াও ইংহং প্রস্তাব করলেন, “আমার মতে, এখন ফাংশিংয়ের মূলভিত্তি বিস্তৃত করা দরকার, শুধু ভক্তগোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত নয়, ফাংশিংয়ের গান এখন অনেক দূর ছড়িয়ে গেছে, আরও বিস্তৃত ময়দানে লড়াই করা সম্ভব।”

এ পর্যায়ে, পরিচালনা বিভাগের প্রধান একটি ছবি প্রজেক্টরে দেখালেন।

“এটি আজকের সংগীত সুনামি তালিকার স্ক্রিনশট, ষষ্ঠ স্থানে রয়েছে তরঙ্গসংগীত সংস্কৃতি সংস্থার উজুনচেন ও তার দলের নতুন একক গান ‘যৌবনের উন্মাদনা’, সপ্তম স্থানে রয়েছে আরেকটা গান ‘আমরা এসেছি’।”

পরিচালনা বিভাগের প্রধান পরের ছবি খুলে বললেন, “এই দুটি গান তিন দিন আগেই সংগীত সুনামি তালিকায় ঢুকে গেছে, দুটোই রেকর্ডিং স্টুডিও ভার্সন, অনেক আগে তৈরি, এখন প্রকাশ করা হয়েছে।

“দুটি গান প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত নতুন গানের তালিকার শীর্ষে উঠে গেছে।

“আজ তারা সংগীত সুনামি তালিকার হিট গানের তালিকায় জায়গা করে নিয়েছে, বিক্রিও অবিশ্বাস্য।

“বিক্রয় পরিসংখ্যান অনুসারে, যে কেউ বুঝতে পারবে, তারা চার্টে ওঠার জন্য প্রচুর অর্থ খরচ করছে।

“এতে ভক্তদের অংশগ্রহণ যেমন আছে, তেমনি কোম্পানির পক্ষ থেকেও, এবং সবটাই নগদ অর্থে।

“এই দুটি গান সংগীত সুনামি তালিকায় ওঠার পর, ভক্তরা সর্বত্র প্রচার করছে, উজুনচেন ও লিউ ইচেনসহ তরঙ্গসংগীত সংস্কৃতির কয়েকজন প্রশিক্ষণার্থীর জনপ্রিয়তা অনেক বেড়েছে।

“এভাবে চলতে থাকলে, চূড়ান্ত প্রতিযোগিতায় জনপ্রিয়তার চূড়ান্ত র‌্যাংকিংয়ে প্রভাব পড়বে।”

লিয়াং ইউসোং সংগীত সুনামি তালিকার হিট গানগুলোর ছবি দেখে ফাংশিংয়ের দিকে তাকালেন, প্রস্তাব করলেন, “এ অবস্থায়, আমাদেরও একক গান বা ইপি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করে সংগীত সুনামি তালিকায় জায়গা নেওয়ার কথা ভাবা উচিত।”

পরিচালনা বিভাগের প্রধান এই প্রসঙ্গে আরও বললেন, “ফাংশিং ইতিমধ্যে অনুষ্ঠানে ছয়টি গান গেয়েছে, আমার মতে একটি ইপি প্রকাশ করা যায়, বিশেষ করে সংগীতায়োজনসহ ‘নিশীথগীতি’র ভার্সন, সংগীত সুনামি তালিকায় জায়গা পাওয়ার জন্য। ‘আগামীকালের তারকা’র সঙ্গে সংযুক্ত হলে জনপ্রিয়তা আরও বাড়বে।”

এ পর্যন্ত ‘নিশীথগীতি’ ও ‘বনপাখি’—এই দুটি গানের অনলাইনে কেবল গিটার ও কন্ঠ ভার্সন রয়েছে, সংগীতায়োজিত ভার্সন নেই।

এছাড়া, ছয়টি গানই কেবল টিভি অনুষ্ঠানে গাওয়া, স্টুডিও ভার্সন নেই, তাই এখনো সংগীত সুনামি তালিকায় ওঠেনি।

ফাংশিং একটু ভেবে বলল, “তাহলে ‘নিশীথগীতি’ ও ‘বনপাখি’র সংগীতায়োজিত ভার্সন প্রকাশ করি। একক গানই যথেষ্ট, দুটি গান থাকলেই হবে।”

একক গান মানে সবসময় একটাই গান নয়, এক থেকে তিনটি গানও হতে পারে।

ইপি মানে সংক্ষিপ্ত অ্যালবাম, সাধারণত পাঁচ থেকে আটটি গান থাকে।

একটি পূর্ণাঙ্গ অ্যালবামে সাধারণত দশটির বেশি গান থাকে, কখনও বিশটিরও বেশি হয়।

পরিচালনা বিভাগের প্রধান আরও যোগ করলেন, “দলের চূড়ান্ত রাতের আগে দু’সপ্তাহও নেই, একক গান প্রকাশের পর সময় লাগবে জনপ্রিয়তা ছড়াতে, তাই এই দুটি গান দ্রুত রেকর্ড করা উচিত।”

ফাংশিং নতুন কেনা ল্যাপটপ বের করে হাসল, “এটা কঠিন কিছু নয়, দুটি গানের সংগীতায়োজন আমার আগেই হয়ে গেছে। স্টুডিওতে খুঁটিনাটি ঠিক করতে গেলে, একেকটা গানের জন্য দু’ঘণ্টাই যথেষ্ট, এক বিকেলে দুটোই হয়ে যাবে।”

আসলে, যদি খুঁটিনাটি না ধরতে হয়, ফাংশিং একবারেই পুরো গান গাইতে পারে।

তবে, যেহেতু স্টুডিও ভার্সন, তাই একটু বাড়তি যত্ন নেবেই।

রেকর্ডিংয়ের কথা উঠতেই লিয়াং ইউসোং বেশ উৎসাহ পেলেন।

সংগীতশিল্পী হিসেবে তিনি আসলে বৈঠক পছন্দ করেন না, রেকর্ডিং স্টুডিওতেই থাকতে ভালোবাসেন।

“তাহলে ঠিক আছে, আগে একক গান প্রকাশ করি, বাকি প্রচারণা ও পরিকল্পনার দায়িত্ব তোমাদের। চল, এখনই স্টুডিওতে যাই, ‘নিশীথগীতি’র সংগীতায়োজিত ভার্সনটা শুনি।” লিয়াং ইউসোং ফাংশিংয়ের কাঁধে হাত রেখে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

বাকি কাজ পাইনফির অ্যালবামের পরিচালনা দল সামলাবে।

ফাংশিং ও লিয়াং ইউসোং সরাসরি স্টুডিওতে গেলেন, শুরু হলো ‘নিশীথগীতি’র সংগীতায়োজিত ভার্সনের রেকর্ডিং।

মূল ‘নিশীথগীতি’র সংগীতায়োজন করেছিলেন সংগীতায়োজনের তিন দিকপালের অন্যতম লিন মাইকেল, ফলে সংগীতায়োজনও এই গানের প্রাণ।

মূলশিল্পীরাও সাধারণত সংগীতায়োজন মুখস্থ করেন না, তাই ফাংশিংয়ের সংগীতায়োজন নিয়ে মোটামুটি একটা ধারণা ছিল।

তবে, ফাংশিং নিজেই সংগীতায়োজন করতে পারে, না মনে থাকলে নিজেই তৈরি করতে পারে।

লিয়াং ইউসোং শুনে বেশ সন্তুষ্ট হলেন সংগীতায়োজিত ভার্সনের মানে।

পাইনফির অ্যালবামের সংগীতায়োজন বিশেষজ্ঞ লিউ জিমিংও শুনে প্রশংসা করলেন, কোনো পরিবর্তন না করে সরাসরি রেকর্ডিং শুরু করলেন।

ফাংশিং স্টুডিওর ভেতর দাঁড়িয়ে প্রথমবার গাওয়া শুরু করল।

গাওয়া শেষ করে বাইরে থাকা দু’জনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এবার কেমন হলো?”

লিয়াং ইউসোং আঙুল তুলে বললেন, “গলার দখল এতই নিখুঁত, একবারেই যথেষ্ট।”

পৃথিবীতে এমন শিল্পী আছেন যারা একবারেই পুরো রেকর্ডিং শেষ করতে পারেন, যেমন ছাই চিন, লিন চিজুয়ান, এদের মতো শীর্ষস্থানীয় কণ্ঠশিল্পীরা।

তবু ফাংশিং আরও সূক্ষ্মতা আনতে চাইল, “আরও একবার গাইব? আরও খুঁটিনাটি ঠিক করি।”

“হ্যাঁ, আবার শুরু করো।” লিউ জিমিং ইঙ্গিত দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকগ্রাউন্ড সংগীত বাজতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত, দু’ঘণ্টারও কম সময়ে দুটি গানের রেকর্ডিং শেষ হয়ে গেল।

আসলে, সূক্ষ্মতা ধরার মতো আর কিছুই ছিল না।

বিশেষ করে কণ্ঠের মান এতটাই উঁচু, যেভাবেই গাই হোক না কেন, একবারেই যথেষ্ট।

শুধু আবেগের প্রকাশেই পার্থক্য আনা সম্ভব।

“রেকর্ডিং শেষ, বাকি কাজ পোস্ট-প্রোডাকশনের দায়িত্ব।” লিয়াং ইউসোং ফাংশিংয়ের কাঁধে হাত রেখে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এলেন।

ফাংশিং হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় জিজ্ঞেস করল, “লিয়াং স্যার, আপনি কি জানেন, পূর্বসাগরে কোথাও ভালোভাবে বেহালা সারাই করা যায়? একটু নিখুঁত কারিগর লাগবে।”

লিয়াং ইউসোং শুনেই বুঝলেন ব্যাপারটা, “সেদিন ছোট মেয়েটির বেহালা ভেঙে ফেলেছিলে, এখনো মন থেকে ভুলতে পারো না?”

“সে পূর্বসুর সংগীত কলেজের ছাত্রী, পারলে একটু সাহায্য করি ভেবেছিলাম।” ফাংশিং উত্তর দিল।

“তুমি কি মেয়েটিকে পছন্দ করে ফেলেছো নাকি?” লিয়াং ইউসোং হাস্যকর ভঙ্গিতে বললেন।

“কেন, চুক্তিতে তো এমন কোনো বিধি নেই!” ফাংশিংও রসিকতা করল।

“বেহালা মেরামতের জায়গা আমি জানি, আমার সঙ্গে অফিসে চলো, ঠিকানাটা দিই।”

লিয়াং ইউসোং বলেই অফিসে ফিরে গেলেন, ড্রয়ার থেকে বড় এক বাক্স ভিজিটিং কার্ডের মধ্যে থেকে “জীয়িন বাদ্যযন্ত্র বিক্রয়কেন্দ্র”-এর একটি কার্ড বের করলেন।

কার্ডটি ফাংশিংয়ের হাতে দিয়ে বললেন, “এই দোকানের মালিক আগে নিজে হাতে যন্ত্র বানাতেন। তবে, ওনার বাবার কাছেই কাজটা ভালো হবে, ছেলে অতটা পারদর্শী নয়। গিয়ে বলবে আমি পাঠিয়েছি, তাহলে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।”

“ধন্যবাদ।”

ফাংশিং কার্ডটি দেখে পকেটে রেখে দিল, তারপর অন্য প্রসঙ্গে এল, “তাহলে অতিথি সহগায়ক পর্বটা কীভাবে হবে?”

লিয়াং ইউসোং একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি কাউকে ঠিক করা আছে? কোম্পানির মধ্যেই খুঁজবে, না বাইরে?”

গেস্ট সহগায়ক পর্বে যদি ব্যক্তিগত পরিচিতি থাকে, জনপ্রিয় শিল্পীকে আমন্ত্রণ জানানো যায়, সেটা সবচেয়ে ভালো।

না থাকলে অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষও সাহায্য করবে।

তবে, কর্তৃপক্ষ সাহায্য করলে সাধারণত গতবার গঠিত ‘আকাশকন্যা’ দলের কোনো সদস্যকেই ডাকবে।

“আমি এখনো ভালোভাবে ভাবিনি।”

ফাংশিং সত্যিই এ বিষয়ে ভাবেনি।

লিয়াং ইউসোং আবার জিজ্ঞেস করলেন, “চূড়ান্ত রাতের জন্য যে গানগুলো গাইবে, সব প্রস্তুত তো?”

“প্রায়ই হয়ে গেছে।” ফাংশিং বলল।

“তাহলে এমন কর, তুমি যে গানগুলো গাইবে, সেগুলোর ছোট নমুনা রেকর্ড করে আমাকে পাঠাও। দেখি, কোম্পানির কোনো শিল্পী গাইতে পারবে কি না। যদি না পারে, বাইরে খুঁজব।”

“ঠিক আছে, নমুনা আগামীকালই পাঠিয়ে দেব।” ফাংশিং রাজি হলো, রাতে ফিরে গিয়ে সংগীতায়োজনের শেষ অংশগুলো করে ফেলল, তারপর দলীয় সদস্য ও লিয়াং ইউসোং দু’জনকেই পাঠিয়ে দিল।