অধ্যায় ৭৮: একটিমাত্র বাদ্যযন্ত্রের সম্মিলিত পাঠে অংশ নেওয়া
দলের সদস্যরা যখন গানটির স্যাম্পল হাতে পেল, তখনই তারা মনোযোগ সহকারে চর্চা শুরু করল। ফাংশিং অবশ্য ফাঁক পেয়ে একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে গিয়েছিল। এই সময়টাতে, মাঝে মাঝেই তার মনে পড়ে যেত সেই কাঁদতে ভালোবাসা বালিকা বেহালাবাদকটির কথা। এই অনুভূতি ঠিক যেন সেই গানের কথার মতো: ভিড়ের মাঝে তোমায় একবার অতিরিক্ত দেখেছিলাম বলেই, তোমার মুখশ্রী আর কোনোদিন ভুলতে পারিনি।
মানুষ বড় অদ্ভুত, কোনো এক মুহূর্তে অন্তরে কোনো কিছুর আঘাত লাগলে, বারবার তাকাতে ইচ্ছে করে। যখন সে স্কুলে পৌঁছাল, তখন স্কুলের রেডিওতে বাজছিল ‘হাওয়া উঠেছে’। গানটি সত্যিই একেবারে ক্যাম্পাসের আমেজে ভরা, বিশেষ করে সংগীত একাডেমির জন্য খুব মানানসই। বিশেষ করে সেই পঙক্তি: “আমি আমার যৌবনকে ঢেউ তুলতে দিয়েছি তার মাঝে, কখনো আঙুলের ডগায় বাজিয়েছি গ্রীষ্মের সুর।”
নিজেকে চেনা যাওয়ার আশঙ্কায় ফাংশিং মাস্ক পরে তবেই গেট দিয়ে ঢুকল। শিক্ষাভবনে ঢুকে, নিচতলার ইলেকট্রনিক স্ক্রিনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, মাথা তুলে ঘুরতে থাকা সময়সূচির দিকে তাকিয়ে রইল। এই স্ক্রিনটিতে প্রত্যেকটি ক্লাসরুমের পাঠসূচি ঘুরে ঘুরে দেখায়। ফাংশিং সেখানে গিয়ে অর্কেস্ট্রা বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের সময়সূচি খুঁজে পেল। আজ অর্কেস্ট্রা শাখার একটি যন্ত্রসংগীত যৌথ অনুশীলন ক্লাস আছে, তিনতলার ৩০৩ নম্বর কক্ষে। মাত্র তিনতলায়, তাই ফাংশিং লিফট না নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল।
৩০৩ কক্ষটি ছিল একটি বড় শ্রেণিকক্ষ। কারণ অর্কেস্ট্রা শাখার বিভিন্ন বিভাগের একত্রে ক্লাস, বড় কক্ষ ছাড়া উপায় নেই। ফাংশিং যখন ঢুকল, তখনও ক্লাস শুরু হয়নি। কক্ষে মাত্র সাত-আটজন ছিল, তারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছিল। কেউ কেউ যন্ত্র নিয়ে এসেছে, কেউ আনেনি। যারা যন্ত্র আনেনি, তারা মাথা নিচু করে পড়াশোনা করছে, সম্ভবত ক্লাসের জন্য নয়, শুধু পড়ার সুবিধার জন্য কক্ষ বেছে নিয়েছে।
ফাংশিং শ্রেণিকক্ষের একেবারে পিছনের সারির কোণায় গিয়ে বসল। পুরো সময়টা কেউ তার দিকে তাকাল না, মনে হল, কক্ষে নতুন কেউ এসেছে না আসেনি, কারও কিছু যায় আসে না। ক্লাস শুরুর সময় ঘনিয়ে এলে অর্কেস্ট্রা বিভাগের ছাত্রছাত্রীরা একে একে এসে বসতে লাগল। ফাংশিং নিজে অর্কেস্ট্রা বিভাগের নয়, কিন্তু তবুও ওখানে বসে থাকলে কেউ কিছু বলবে না। পূর্ব সমুদ্র সংগীত একাডেমি এবং অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো, এখানে নিজের বিভাগের না হলেও ক্লাসে এসে শুনতে পারা যায়।
ক্লাস শুরু হতে পাঁচ মিনিট বাকি থাকতে, দুজন ছাত্রী যন্ত্রের বাক্স কাঁধে নিয়ে গল্প করতে করতে ঢুকল। তাদের একজনই সেই দিন বেহালা ভেঙে যাওয়া মেয়ে, সহপাঠীদের মুখে তার নাম শুনেছিল—লু শিয়াংআর। অপর মেয়েটিকে আগে দেখেনি, তার যন্ত্রটি বেশ বড়, সম্ভবত তা চেলো। ফাংশিং পিছনের সারিতে বসে মাথা কাত করে প্রথম সারিতে বসা লু শিয়াংআরকে দেখছিল, তার পাশের মুখাবয়বে অদ্ভুত এক আপনত্বের ছাপ, যেন নাট্যরূপের ‘সিয়ানজিয়ান’-এর লিংআর বোনটির মতোই কিছুটা অনুভূত হচ্ছিল।
অর্কেস্ট্রা বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা ক্রমে জমা হল, প্রায় আশিজন। এই আশিজন আবার দশ-পনেরোটি ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভাগ হয়ে আছে। কোনো বিভাগের মাত্র একজন সদস্য। সবাই উপস্থিত হলে ফাংশিং মোটামুটি গুনে দেখল, যন্ত্রের অভাব নেই—বেহালা, ভায়োলা, চেলো, ডাবল বেস, হার্প, ক্লারিনেট, ওবো, ফ্লুট, স্যাক্সোফোন—যা যা থাকা দরকার, সবই আছে। বেহালা বিভাগের সবচেয়ে বেশি সদস্য—বিশ জনের মতো। সবচেয়ে কম টিউবার, মাত্র একজন।
এই আশিজন ছাত্রছাত্রী নিয়ে একটি সম্পূর্ণ সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা গড়া যায়। ক্লাসের প্রস্তুতিমূলক ঘন্টা বেজে উঠলে, যৌথ অনুশীলন ক্লাসের শিক্ষক এসে কম্পিউটার চালিয়ে একটি ভিডিও দেখালেন। সেটি ছিল ‘তরুণ চীনের কথা’ নামের সংগীতের ভিডিও। শিক্ষক ঘোষণা করলেন, “এই গানটি হয়তো এ বছরের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বাজানো হবে, তাই সবাই মন দিয়ে শোনো, বাড়ি ফিরে সুরটা ভালোভাবে রপ্ত করে নিও।”
“আহ, আবার কী!”—শ্রেণিকক্ষে হাহাকার উঠল। একজন ছাত্র বলল, “আবারও তার গান? আগেরবারও আমাদের ‘নৈশ রাগ’ বাজাতে হয়েছিল, এবার আবার?” শিক্ষক হাসিমুখে দুই আঙুল তুলে বললেন, “এবার বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নির্দেশ, এ বছরের অনুষ্ঠানে এই গান থাকবে, যারা বাজাতে পারবে না, তারা মঞ্চে ওঠার সুযোগ পাবে না। বেশি কিছু নয়, গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে বাজালে দুইটি ক্রেডিট পাবে।”
“দুইটা ক্রেডিটও কম?”—সবাই আবার হাহাকার করল। একজন ছাত্র প্রজেকশনে দেখা মানুষটির দিকে দেখিয়ে বলল, “ও তো আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র, তাই না? আমরা তার হাতে মাসখানেক ধরে নির্যাতিত হচ্ছি, এর শেষ কোথায়?” শিক্ষক মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “তাই তো, কেন তোমার গান দিয়ে অন্যরা নির্যাতিত হচ্ছে না, বরং অন্যের গান দিয়ে তোমরা হচ্ছো?”
“পরের বার ওই ফাংশিং-কে দেখলে ধরে বস্তায় পুরে পিটিয়ে দেবো!”—কিছু ছেলের হাস্যরস। ফাংশিং পিছনের কোণায় বসে নিজের গলা ছুঁয়ে দেখল, পেছনে যেন ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল। শিক্ষক কড়া গলায় বললেন, “আচ্ছা, এবার শুরু করি। আজকের যৌথ অনুশীলনের বিষয় হচ্ছে লিস্টের প্রথম পিয়ানো কনচের্তোর প্রথম অঙ্গ।”
শিক্ষক কথা শেষ করে পিয়ানোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “পিয়ানো কে বাজাবে? ক্লাস ক্যাপ্টেনকে আগেই বলেছিলাম, একজন পিয়ানো বাদক আনতে।” পূর্ব সমুদ্র সংগীত একাডেমির পিয়ানো পারফরম্যান্স বিভাগটি আলাদা একটি শাখা, অর্কেস্ট্রা শাখার নয়। যদিও দুই বিভাগ প্রায়ই একসঙ্গে ক্লাস করে। আজকের মতো যৌথ যন্ত্রসংগীতের ক্লাসে, লিস্টের প্রথম পিয়ানো কনচের্তো বাজাতে হলে পিয়ানো বিভাগের একজনকে আনতে হয়।
ক্লাস ক্যাপ্টেন হাত তুলে বলল, “পিয়ানো বিভাগে আজ কার্যক্রম আছে, কেউ আসতে পারছে না। দুইজন সিনিয়রকে জিজ্ঞেস করেছি, তাদেরও সময় নেই।” “ঠিক আছে,” শিক্ষক নিজেই পিয়ানোর সামনে গিয়ে বললেন, “নোট খুলো, শুরু করি। যার কাছে নোট নেই, সে প্রজেকশন স্ক্রিন দেখো।”
ছাত্রছাত্রীরা এলোমেলোভাবে শুরু করল, কেউ দ্রুত, কেউ ধীরে, কারও কারও তাল ঠিক মিলল না। কন্ডাক্টর না থাকায়, অনেকের সময় বুঝতে দেরি হচ্ছিল। শিক্ষক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এবার আগেরবারের চেয়েও বিশৃঙ্খল কেন?” দ্বিতীয় বর্ষের এই ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের যন্ত্রে বেশ দক্ষ, তবে পিয়ানো কনচের্তোতে অনভ্যস্ত, তাই কন্ডাক্টর ছাড়া কে কখন বাজাবে, তা বুঝতেই হিমশিম।
শিক্ষক উঠে কন্ডাক্টর স্টিক হাতে নিয়ে চারদিক দেখে বললেন, “কে পিয়ানো বাজাতে পারে? আপাতত কেউ গিয়ে বসো, দেখি কাউকে পাওয়া যায় কিনা।” এই দলে, নিজের যন্ত্রেই অনেকের ঠিকমতো দক্ষতা নেই, পিয়ানো তো দূরের কথা। কেউ সামান্য জানলেও সামনে গিয়ে নিজের অদক্ষতা দেখাতে চায় না, সময়ও নষ্ট হবে।
শিক্ষক দুইবার জিজ্ঞেস করলেন, কেউ এগোল না, শেষ পর্যন্ত শিক্ষকেরা ফিরে গিয়ে মোবাইল বের করলেন, ভাবলেন, সিনিয়র কাউকে ডাকা যায় কি না। ফাংশিং দেখল কেউ এগোচ্ছে না, কিছুক্ষণ ভাবার পর হাত তুলল, “আমি চেষ্টা করি?” ক্লাসের সবাই পেছনে ফিরে তাকাল, দেখল এক কোণের সারিতে বসে থাকা এক ছেলেটি, মুখে মাস্ক, চেহারা স্পষ্ট নয়।
যদি নিজেদের ক্লাসের কেউ হতো, মাস্ক পরলেও চিনে যেত। “ও কোন ক্লাসের?” “জানি না, যন্ত্র আনেনি, আমাদের বিভাগেরও নয়।” শিক্ষক জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোন ক্লাসের?” ফাংশিং উত্তর দিল, “আমি কণ্ঠসংগীত বিভাগের, পিয়ানো বাজাতে পারি।”
বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্য বিভাগে ক্লাসে যোগ দেওয়া সাধারণ ব্যাপার, শিক্ষকও প্রতিবন্ধকতা করেন না। “তাহলে এসো, লিস্টের প্রথম পিয়ানো কনচের্তো বাজিয়েছ?” শিক্ষক ইশারা করলেন। ফাংশিং সহজেই বলল, “কয়েকবার বাজিয়েছি।” সত্যি বলতে, এই কনচের্তো ফাংশিংয়ের বেশ পরিচিত। লাং লাং ও ডব্লিউওয়াইএন ফিলহারমনিকে নিয়ে অসাধারণ পারফরম্যান্স দেখেছে, ফাংশিং নিজে সরাসরি তা উপভোগ করেছে।
ফাংশিং পিয়ানোর সামনে বসে পড়লে, শিক্ষক এসে স্বচ্ছ টেপে আটকে রাখা নোট দেখিয়ে বললেন, “এই অংশটা আগে বাজাও দেখি।” ফাংশিং নির্দিষ্ট অংশে আঙুল রেখে কালো-সাদা চাবিতে নাচিয়ে দিয়ে মধুর সুর তুলতে লাগল। টুং টুং টুং...
এখানে যারা আছে, তারা সবাই পূর্ব সমুদ্র সংগীত একাডেমির ছাত্র, যন্ত্রে হয়তো চূড়ান্ত দক্ষ নয়, তবে সঙ্গীতবোদ্ধা বৈকি। কথায় আছে, বিশেষজ্ঞ বাজানো শুরু করলেই বোঝা যায় পারদর্শিতা। ফাংশিং যখন তৃতীয় মাপে পৌঁছাল, সবাই ফিসফিস করতে লাগল—“দারুণ বাজায়।” “এটা শুধু দারুণ? একেবারে অসামান্য! পিয়ানো বিভাগেও এমন ক’জনই বা আছে?” “অবশ্যই, বহু বছরের সাধনা ছাড়া এতটা দক্ষতা সম্ভব নয়।” “ওই তো বলেছিল কণ্ঠসংগীত বিভাগের, তাহলে কণ্ঠসংগীত বিভাগে এত ভালো পিয়ানো শেখায়?”