অধ্যায় সাতানব্বই : “আতশবাজির উষ্ণতা ক্ষণস্থায়ী”

‘আতশবাজির অকাল ঝরা’ গানটির কথা লিখেছেন ফাং ওয়েনশান, সুর করেছেন হুয়াং ইউশুন, সংগীতায়োজন ও কণ্ঠ দিয়েছেন ঝোউ জিয়েলুন। এটি ঝোউ জিয়েলুনের ২০১০ সালের ‘কালের সীমানা ছাড়িয়ে’ অ্যালবামে অন্তর্ভুক্ত। এ গানটি ২০১০ সালের বিডিজে জনপ্রিয় সংগীত পুরস্কারে ‘বর্ষসেরা স্বর্ণগীত’ পুরস্কার লাভ করে।

গানটির পটভূমি নেওয়া হয়েছে উত্তর ওয়েই যুগের ইয়াং শুয়ানঝি রচিত ‘লুওয়াং জিয়ালান কাহিনি’ থেকে। কাহিনিতে বলা হয়েছে, লিউ সং সাম্রাটের আমলে, এক সেনাপতি আদেশ পেয়ে লুওয়াং নগরীর প্রহরায় ছিলেন। শহর রক্ষার কালে তাঁর সাথে এক তরুণীর আকস্মিক সাক্ষাৎ ঘটে। প্রথম দেখাতেই দুজনের হৃদয়ে প্রেম জাগে, গোপনে আজীবনের অঙ্গীকার করেন। কিছুদিনের মধ্যেই উত্তর ওয়েই আক্রমণ করে, সেনাপতি যুদ্ধে যাওয়ার আদেশ পান। বিদায়ের সময় তিনি তরুণীর হাত ধরে বলেন, ‘আমি বিজয়ী হয়ে ফিরে এসে তোমাকে বিয়ে করব...’

দুজনের বেদনাময় বিদায়, তরুণী নগর ফটকে দাঁড়িয়ে সেনাপতিকে বিদায় জানায়, ক্রমশ দূরে চলে যান তিনি। বহু বছর ধরে যুদ্ধ চলে, নগর ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। তরুণী দিন গোনে কিন্তু সেনাপতির ফেরার আশায় আশাহত হন, শেষে জিয়ালান মঠে সন্ন্যাসিনী হন। অনেক কাল পরে সেনাপতি যুদ্ধে ফিরে এসে পুরনো মঠে তাঁকে খুঁজে পান, কিন্তু তখন তিনি পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। স্থানীয়রা বলেন, এখানে এক নারী আজীবন তাঁর জন্য অপেক্ষা করতেন।

এটি এক মর্মন্তুদ প্রেমকাহিনি, যা গানটির প্রতিটি সুরে মিশে আছে। এই কাহিনির কারণে গানটির আরেকটি নাম আছে—‘জিয়ালান বৃষ্টি’।

অনেক শিল্পী এ গানটি পুনরায় পরিবেশন করেছেন। তাঁদের মধ্যে লিন ঝিজুয়ান ‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানে গভীর, অনুরণিত কণ্ঠে দুর্দান্ত পরিবেশন করেন। তাঁর কণ্ঠসাধনা চীনা সংগীতাঙ্গনে শীর্ষস্থানীয়, বলা হয় রেকর্ডিং স্টুডিওতে একবারেই নিখুঁতভাবে গান রেকর্ড করেন। কারণ তাঁর স্টুডিও ও লাইভ পরিবেশনে কোনো পার্থক্য থাকে না, কেউ কেউ মজায় বলেন তিনি যেন অনুভূতিহীন গানের যন্ত্র।

এছাড়া, চৌ শেন ‘বয়ে যাওয়া সুর’ অনুষ্ঠানে গানটি পরিবেশন করেছেন, তাঁর উচ্চস্বরে স্বচ্ছ, স্বর্গীয় ধ্বনি আপ্লুত করে তোলে। এবারের মঞ্চ পরিবেশনার জন্য ফাং শিং, লু মিংয়ের কণ্ঠের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে দুইটি সংস্করণ একত্র করেছেন। দ্বিতীয় স্তবকের কোরাসে চৌ শেনের গীতধ্বনি যুক্ত করা হয়েছে উচ্চ স্বরাংশ হিসেবে, যা গেয়েছেন লু মিং।

সরাসরি সম্প্রচারের দৃশ্যে, আলো নিভে আসে। অনুষ্ঠান পরিচালকেরা মঞ্চে নানান সাজসজ্জা নিয়ে আসেন। ফাং শিংয়ের দল ছয়জন, বৃহৎ মঞ্চসজ্জার বিভিন্ন স্থানে অবস্থান নেন। ‘আতশবাজির অকাল ঝরা’ গানটির প্রারম্ভিক সুর বাজে। আলো পড়ে শাও ইউয়ের ওপর, স্ক্রিন ইফেক্ট ও মঞ্চসজ্জার মিশেলে এক প্রাচীন মঠের দৃশ্য ফুটে ওঠে। শাও ইউ প্রাচীন মঠের দরজায় দাঁড়িয়ে গান শুরু করেন:

‘বর্ণাঢ্য জীবন, নিঃস্তব্ধ দ্বারে, ক্লান্তি ভরায় মানব মন।
স্বপ্ন শীতল, চক্রাকার যাত্রা, প্রেমের ঋণ কত অগণ।’

‘যদি তুমি চাও, জীবন-মৃত্যু শুষ্ক অপেক্ষা।’
‘শুষ্ক অপেক্ষা, একের পর এক বৎসরপত্র...’

এরপর গুও কেদা একটি কাঠের সেতু পার হন, সুরের অর্ধাংশ তাঁর কণ্ঠে প্রবাহিত হয়—
‘মন্দিরের ধ্বংসস্তূপ, কয়েকতলা ভেঙে পড়ে, কার আত্মা হারাল সেথা।
বেদনা ছুটে যায়, একটি ম্লান আলোয়, ধসে পড়া দ্বারপথে।
আমাকে অপেক্ষা করতে দাও, ইতিহাস ঘুরে দাঁড়াক।
মদের সুবাস ঘন হোক, তুমি বাজাও, এক পুরনো সুর…’

এ পর্যায়ে সুরে জোরালো পরিবর্তন, কণ্ঠ ঊর্ধ্বে উঠে যায়, কোরাসের চূড়ান্ত অংশ শুরু হয়। ফাং শিং মাইক্রোফোন তুলেন, মোলায়েম অথচ গভীর কণ্ঠে গান—

‘বৃষ্টি ঝরে, পুরনো নগরে পাতাঝরা ঘন।
শুনেছি, তুমি একাই থেকেছ এখন।
ছায়াপথে পুরনো ফটক, গেঁথে আছে বুড়ো গাছের শিকড়।
পাথরের স্ল্যাবে প্রতিধ্বনি, অপেক্ষার সুর…’

কোরাসের শেষাংশে লি ওয়েনবিন, হু চেংলিনসহ অন্যান্যরা যোগ দেন। ফাং শিং কোমল ও উষ্ণ কণ্ঠে তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে নেন। বহুস্তরের সুরের অনুরণন, যেন মন্দিরের ঘন্টার ধ্বনি, দর্শকদের কর্ণকুহরে বেজে চলে।

‘বৃষ্টি ঝরে, পুরনো নগরে পাতাঝরা ঘন।
শুনেছি, তুমি এখনো নিঃসঙ্গ নগর পাহারা দাও।
নগর প্রান্তে রাখালের বাঁশির সুর, পড়ে এক নির্জন গ্রামে।
ভাগ্যের বীজ পড়ে গেঁথে যায়, আমরা…’

গান শেষ হয়নি, কেবল প্রথম কোরাস শেষ, শুরু হয় একটি ইন্টারলিউড। দর্শকরা একই সাথে নিঃশ্বাস টেনে আটকায়, উল্লাস করতে চায়, আবার গানটির আবেগময়তা নষ্ট না করার ভয়ে চুপসে যায়। সরাসরি সম্প্রচারে দর্শকরা চোখ বড় করে, কান পেতে শোনে।

ইন্টারনেটে হাস্যরসাত্মক মন্তব্যের বন্যা—
‘কেন উচ্চ আবেগের সতর্কবার্তা নেই?’
‘কেউ আমাকে হেডফোন পরতে বলল না কেন?’
‘কি চমৎকার গান!’
‘বিশুদ্ধ কণ্ঠ, সুউচ্চ মান, শব্দের বিস্ফোরণ।’
‘এমন আবেগপূর্ণ পরিবেশনা অভাবনীয়!’
‘ব্যস, এরপরের গান শুনব না, এইটাই আবার শুনব।’
‘হায়, উ চুনচেন ভেবেছিল চূড়ান্ত পরিবেশনা করবে, এখন তো রাস্তার পাশে ঠাঁই হয়েছে।’
‘তোমরা খুব তাড়াহুড়ো করো, অন্তত গানটা শেষ হোক! লক্ষ করেছ তো? লু মিং এখনো গলা খোলেনি।’
‘ঠিকই তো, লু মিং মঞ্চের গেজেবোতে বসে আছেন, গলা খোলার নাম নেই।’
‘এভাবেই যদি হয়, আমার মনোভাব বুঝতে পারছি।’

‘উচ্চ আবেগের সতর্কতা!’
‘সবাই হেডফোন পরো, মানসিক প্রস্তুতি নাও!’

এই সতর্কবার্তার মধ্যেই গান দ্বিতীয় কোরাসে পৌঁছায়। ঠিক যেমন দর্শকরা ভাবছিল, সুর আবার উচ্চতর হয়। লু মিং উঠে দাঁড়ান, উচ্চস্বরে কোরাস শুরু করেন। গুও কেদার শেষ র‍্যাপ অংশে, লু মিং পাঁচ স্তরের সুউচ্চ কণ্ঠে গেয়েছেন, যার প্রতিধ্বনি আকাশ ছুঁয়ে যায়—‘আহ...’

পরবর্তীতে গানটি চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে, সঙ্গীত মৃদু হয়, কণ্ঠের আবেগ প্রকাশ পায়।
‘নগর প্রান্তে রাখালের বাঁশির সুর, পড়ে এক নির্জন গ্রামে।
ভাগ্যের বীজ পড়ে গেঁথে যায়, আমরা।
ভাগ্যের বীজ পড়ে গেঁথে যায়, আমরা।
জিয়ালান মঠে বৃষ্টির ধ্বনি, চিরদিনের প্রত্যাশা।’

গান শেষ, মঞ্চে নীরবতা। দর্শকরা মন্ত্রমুগ্ধ, ভয়ে কেউ আওয়াজ তোলে না। ফাং শিং দলে ডাক দিয়ে, দর্শকদের সম্মান জানাতে নতজানু হলে, তখনই বজ্রধ্বনির মতো করতালি ফেটে ওঠে।

একই সাথে ইন্টারনেটেও—
‘শুনে মুগ্ধ!’
‘ভাবতাম ‘চি লিং’ যথেষ্ট সুন্দর, এটা শুনে বোঝা গেল, এ গানও অপূর্ব।’
‘শুধু সুর নয়, কথা আরও সুন্দর, মনে হচ্ছে মর্মান্তিক গল্প বলা হয়েছে, ফাং শিং কখন পটভূমি প্রকাশ করবেন?’
‘গান, কথা, সুর—সবাই অননুকরণীয়।’
‘ফাং শিং আগেই বলেছিলেন, ‘আতশবাজির অকাল ঝরা’ পরিবেশন শেষে অন্যদের গান বড় বিষয় নয়।’
‘ফাং শিং একটু বেশি কঠিন, পরের শিল্পীরা কী করবে?’
‘তাই তো, আগের দলের গানটাই ভুলে গেছি, পরের দল না এলেই চলে।’
‘এ বিষয়টা কে নির্ধারণ করেছে? ফাং শিং-এর এমন চমকপ্রদ গান, তাও একসাথে দুইটি।’
‘নিশ্চয় অনুষ্ঠান পরিচালকেরা ফাং শিং-এর জন্য বিশেষভাবে নির্ধারণ করেছেন।’
‘ওসব ছেড়ে দাও। ছাউইন সংস্কৃতি তো অনুষ্ঠানটির প্রধান সহযোগী, আবার সীমিত দলের ব্যবস্থাপনাও তাদের হাতে। বলো তো, এই বিষয় নির্ধারণে ছাউইন সংস্কৃতির হাত নেই—বিশ্বাস হয়?’
‘তোমাদের জন্য কিছু শব্দ—ছাউইন সংস্কৃতি, লি ইউচেং, প্রাচীন সুরের একক গান—সার্চ করলেই সব জানা যাবে।’

কমেন্টে তর্ক শুরু হয়। কেউ কেউ ষড়যন্ত্রের গন্ধ পান, প্রোগ্রাম দল পক্ষপাতিত্ব করেছে মনে করেন। আবার অনেকে বলেন, ছাউইন সংস্কৃতি নিজেরাই বিষয় বেছে নিয়েও হার মানেন।