প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক মোবাইল ফোনে অসভ্য সফটওয়্যার?

“ভীষণ দুঃখিত হলেও... আমাকে আপনাকে জানাতে হচ্ছে, আপনার পেশীর ক্ষয় এখন বক্ষচ্ছদ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে...”
“একবার রোগ আরও খারাপের দিকে গেলে, আপনার শ্বাসপ্রশ্বাসও সমস্যায় পড়তে পারে...”
“তখন... হয়তো...”
প্রশস্ত, উজ্জ্বল সাদা চিকিৎসা কক্ষে, মুহূর্তে ভারী এক বিষণ্ণতা ভরা কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
রোগীর বিছানার পাশে, স্নায়ুবিজ্ঞানের ডাক্তার চিহ্নপত্র বুকে সাঁটা তরুণী চিকিৎসক, সহানুভূতি ও বিষণ্ণতায় ভরা দৃষ্টিতে শুয়ে থাকা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছেন।
ছেলেটির শরীর কঙ্কালের মতো শুকনো, জানালার কাঁচ দিয়ে আসা সূর্যরশ্মিতে তার রক্তহীন মুখ আরও বিবর্ণ, অসুস্থ দেখাচ্ছে।
“ডাক্তার লিউ, আপনি এত দুঃখী হচ্ছেন কেন...”
“আমি তো কিছু মনে করিনি...”
“হয়তো, এই পৃথিবী ছেড়ে একটু আগে চলে যাওয়াই আমার জন্য মুক্তি হবে?”
অত্যন্ত শুকনো গালে কষ্টেসৃষ্টে এক চিলতে হাসি টেনে, দু জ়িরেন শান্তভাবে নারী চিকিৎসককে সান্ত্বনা দেয়, আর তার চোখের কোণে জল জড়ো হয়েছে।
“কিন্তু...”
“কোনো কিন্তু নেই, আমার আর এই পৃথিবীতে আপনজন নেই।”
“ডাক্তার লিউ, আপনি যদি আমাকে নিয়ে ভাবেন, আমি যেদিন চলে যাব... আমার ক্ষতিপূরণের পুরো টাকাটা যারা সত্যিই দরিদ্র রোগী আছে, তাদের জন্য দান করে দেবেন...”
“আমি...”
“খুউ... খুউ...”
“তুমি! আর বলো না! বিশ্রাম নাও! একটু ঘুমাও!”
হাত-পা গুটিয়ে ছেলেটির গায়ে কম্বল টেনে দেন ডাক্তার লিউ, যত্ন করে তার শরীরের প্রতিটি অংশ ঢেকে দেন।
“জ়িরেন...”
“তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, রোগ যত খারাপই হোক না কেন! অলৌকিক ঘটনা তো ঘটেই থাকে!”
“জানছি, তোমার বেঁচে থাকার কোনো ইচ্ছা নেই, কিন্তু আমি চাই তুমি সাহস করে বাঁচো।”
“আর কথা বলো না! ভালো করে ঘুমাও! একটু ঘুমাও!”
টুপটাপ শব্দ তুলে দ্রুত পায়ে চিকিৎসা ঘরের জানালার কাছে যান, জানালা টেনে দেন, দরজাটাও সাবধানে বন্ধ করেন।
দু জ়িরেনের প্রধান চিকিৎসক হিসেবে তিনি জানেন, রোগীকে এই সময়ে যতই বোঝানো হোক, কোনো লাভ নেই। তাদের মনের কথা যত চেপে রাখা হয়, তত বেশি কষ্ট জমে।
এই যন্ত্রণার সময়টা, কেবল আত্ম-প্রশান্তি বা আপনজনের সান্ত্বনায়ই কেটে যেতে পারে।
কিন্তু...
দু জ়িরেনের কোনো আপনজন নেই, সান্ত্বনার ভাষাও জানে না...
হাতের তালুতে দরজা আলতো চেপে বন্ধ করতেই, ডাক্তার লিউয়ের চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।
দু জ়িরেন ছিল তার সবচেয়ে দুঃখী রোগী।
এক মাস আগে, ওয়ানান শহরের পর্যটক বাস যাচ্ছিল তিয়ানানশান পাহাড়ে। পাহাড়ি পথে পাথর পড়ে গিয়ে পুরো বাস ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়। মাত্র আঠারো বছরের দু জ়িরেন, সদ্য উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করে বাবা-মায়ের সঙ্গে ভ্রমণে গিয়েছিল...
অবশেষে...
এই দুর্ঘটনায় তার আপনজনেরা চিরতরে চলে যায়, আর সে একা থেকে যায় দুঃখের পৃথিবীতে।
যদিও পর্যটন সংস্থা বিমা থেকে তাকে বিপুল ক্ষতিপূরণ দিয়েছে, তবে দুর্ঘটনায় তার স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে যায়, সে আক্রান্ত হয় মোটর নিউরন রোগে— তার নিচের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পেশী শুকিয়ে যেতে শুরু করে, সারাজীবন বিছানায় পড়ে থাকতে হবে।

এমনকি এখন, মোটর নিউরন রোগের প্রাথমিক পর্যায় ছাড়িয়ে শেষ পর্যায়ে এসে পেশী ও স্নায়ু ক্ষয় ছড়িয়ে পড়েছে বক্ষচ্ছদে!
“আহ... দুঃখী ছেলেটা...”
“এত বড় পৃথিবী, কিছুই তো দেখতে পারল না...”
“সবেমাত্র যৌবনের দোরগোড়ায়, ভালোবাসার স্বাদও পায়নি...”
বিষণ্ণ মুখে ধীর পায়ে চিকিৎসা কক্ষের দরজা ছেড়ে যান ডাক্তার লিউ, অনেকক্ষণ ধরে...
রোগাক্রান্ত বিছানায়, দু জ়িরেন বালিশে হেলান দিয়ে বসে, ফ্যাকাশে চোখে চেয়ে আছে বিছানার পাশে রাখা শুকিয়ে যাওয়া তুষারফুলের দিকে— মুখে গভীর একাকীত্ব।
খোদ উজ্জ্বল ঘর, অথচ এই মরণ-নীরবতা হৃদয়কে ছুরি দিয়ে খোদাই করা মতো, বুকে যন্ত্রণা চেপে বসে আছে।
কে-ই বা পারে নির্লিপ্তভাবে নিজের মৃত্যুকে মেনে নিতে?
এ সময়ে বাবা-মায়ের সান্ত্বনা, বন্ধুর উৎসাহ— দু জ়িরেনের কিছুই নেই।
উজ্জ্বল কারাগারে সে যেন একা পাখি, চরম হতাশা আর অসহায়তায় ভুগছে।
হঠাৎ, তুষারফুলের সাদা পাঁপড়ি ঝরে পড়ল। দু জ়িরেন তাচ্ছিল্যের হাসিতে বলে উঠল, “জীবনের আশার প্রতীক এই তুষারফুলও শুকিয়ে গেল, তাহলে আমিও কি এবার শুকিয়ে যাব?”
জড়ানো হাতে ফুলটা ছোঁয়ার চেষ্টা করল, মনে পড়ল, এই ফুলটা ডাক্তার লিউ প্রথম দিন হাসপাতালে এনে দিয়েছিলেন।
তুষারফুলের ফুলভাষা— অলৌকিকতা, আশার জীবন।
তখন ডাক্তার লিউ ভেবেছিলেন দু জ়িরেনের রোগ সারবে, তাই এই ফুল এনেছিলেন...
কিন্তু পৃথিবীর নিয়তি তো অনিশ্চিত, কে জানত আজকের এ অবস্থায় পৌঁছাবে?
হঠাৎ, বহুদিন পর তার মোবাইল ফোনটা কেঁপে উঠল।
“হ্যাঁ?”
চোখে বিস্ময়, বহুদিন কেউ তার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি। অসুস্থ হওয়ার পর আত্মীয়, বন্ধু, সহপাঠীরা সবাই তার থেকে দূরে সরে গেছে।
অজান্তেই ফোন খুলল, একটু আশা নিয়ে, কিন্তু পরক্ষণেই মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি।
“আপনার মোবাইলে নতুন গেম ইনস্টল হয়েছে: পৃথিবীর শেষ দিনে বেঁচে থাকা!”
“কি আজব! আমি বলছিলাম, কে আমাকে ফোন করবে?”
“এখন তো সব সফটওয়্যার এমনিই ডাউনলোড হয়?”
ফোন আনলক করে, দু জ়িরেন ইচ্ছা করল এই অজান্তে ইনস্টল হওয়া অ্যাপটা ডিলিট করে দেয়, কিন্তু অবশেষে কাঁপা আঙুল থেমে যায় অ্যাপে।
অ্যাপের চিহ্নে দেখা যায়— একটি মেয়ে, ছোট ঘরে একা বন্দি।
সম্ভবত, সহানুভূতির টানে, দু জ়িরেন অ্যাপটি ডিলিট না করে বরং খুলে ফেলল— ‘পৃথিবীর শেষ দিনে বেঁচে থাকা’।
‘গেম লোড হচ্ছে... দয়া করে অপেক্ষা করুন...’
স্ক্রিন অন্ধকার হয়ে ধীরে ধীরে আবার পরিষ্কার হয়ে উঠল।
“ওহো! এখনকার গেম এত বাস্তবিক?”
কিছুটা অবাক হয়ে স্ক্রিনের দৃশ্য দেখে— যেন বাস্তব দৃশ্য, থ্রিডি সিনেমার মতো।
দৃশ্যে দেখা গেল— ছোট্ট, অন্ধকার, একটা সরু ঘর; কেবল একফালি আলো ঢুকছে ভিতরে।
ঘরজুড়ে ধুলো, ছেঁড়া-ভাঙা আসবাবপত্র, বহুদিন অব্যবহৃত।
একটা শুকনো, এলোমেলো চুল, ছেঁড়া লম্বা কোট পরা মেয়ে, দেয়ালের কোণে কুঁকড়ে বসে কাঁপছে।
মেয়েটির মুখেও অসুস্থতার ছাপ, চুলে শুকিয়ে যাওয়া রক্ত। লম্বায় প্রায় এক মিটার সত্তর, কিন্তু গুটিয়ে আছে, যেন আহত ছানা বিড়াল, মায়া জাগায়।
ঘরের বাইরে মাঝে মাঝে শোনা যায় দানবের মতো গর্জন।
“খুব ঠান্ডা... খুব ঠান্ডা...”
“অনেক ক্ষুধা... খুব ক্ষুধা লাগছে...”
মেয়েটির প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়া স্বর ভেসে আসে ফোন থেকে, কে জানে কেন, দু জ়িরেনের বুক হঠাৎ কেঁপে ওঠে।
গেমের এই মেয়েটি, তার মতোই অসহায়, তার মতোই দুঃখী, তার মতোই নিরুপায়!
এটা কি গেম খেলছি? না, আয়নায় নিজের মুখ দেখছি!
“সে কি দানবদের দ্বারা ঘেরা ঘরে আটকে পড়েছে?”
“আমাকে কি তাকে বাঁচাতে হবে?”
বিস্ময়ে স্ক্রিনে তাকিয়ে, দু জ়িরেন চেষ্টা করল মেয়েটিকে টিপে ঘরে ঘুরে দেখতে।
কিন্তু...
মেয়েটির শরীর কাঁপলেও, সে একটুও নড়ল না!
এ সময় ফোনটা আবার কেঁপে ওঠে, স্ক্রিনে একেবারে বাস্তবচিত্রে একটি বার্তাও আসে।
“চিউ শেংশেং-এর বর্তমান শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, নড়াচড়া সম্ভব নয়!”
“পেট ভরা: শূন্য”
“উষ্ণতা: শূন্য”
“সুখের মান: শূন্য”
“শারীরিক অবস্থা: চূড়ান্ত দুর্বল”
“আহ? চলাফেরা করতে না পারলে খেলব কিভাবে?”
হতবুদ্ধি হয়ে স্ক্রিনের বার্তা দেখে, মেয়েটিকে বারবার টিপে যায়। ঠিক তখনই—
“ডিং ডং!”
আরো একটি বার্তা উঠে আসে।
“প্রথমবার ছয় টাকা জমা রাখলে, আপনি পেয়ে যাবেন নতুন জীবন বেঁচে থাকার খাদ্য উপহারের প্যাকেট!”