প্রথম অধ্যায়: আরখাম? আসল চমক তো এটাই!

Começando com a estratégia reversa de Batman se muitos 2712শব্দ 2026-08-04 02:25:52

হাসপাতালের ওয়ার্ড একটি অদ্ভুত জায়গা, তুমি যখন প্রথম ওয়ার্ডে প্রবেশ করো, দেখতে পাবে এক বাবা প্রথমবারের মতো তার সন্তানকে জড়িয়ে ধরছে।

দ্বিতীয় ওয়ার্ডে গেলে, সেখানে এক ছেলে তার বাবাকে শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরছে।

তৃতীয় ওয়ার্ডে, এক রোগী বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে আছে, তার পেছনে রিমোট কন্ট্রোলার গোঁজা।

“এই কারণেই তুমি খুন করেছ?!”

“না তো।”

জিজ্ঞাসাবাদের টেবিলে, তরুণ ছেলেটি অবিশ্বাস্য মুখভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আসলে আমার ওয়ার্ডে টিভি একটার পর একটা চ্যানেল পাল্টাচ্ছিল!”

“রোলান, আমি তোমাকে শেষবারের মতো জিজ্ঞাসা করছি।”

একটি কাঁচের জানালার ওপারে, জিজ্ঞাসাবাদের পুলিশ অফিসার ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি জানো আমার টেবিলের এসব ফাইল তোমাকে আর্কাম-এ চিরদিনের জন্য আটকে রাখতে পারে।”

“নিশ্চয়ই জানি।”

“তাহলে তুমি এখনও কিছু বলছ না?”

“একদমই না।”

“তাহলে, বিদায়, তুমি অভিশপ্ত পাগল।”

“বিদায়~”

কাঁচের আরেক পাশে, হাত-পা বেঁধে রাখা তরুণ রোলান হাস্যকরভাবে একপাশের কাঁধ উঠিয়ে ভদ্রভাবে বিদায়ের ইঙ্গিত করল।

সবার বিদায়ের পর, এই সর্বোচ্চ নিরাপত্তার ওয়ার্ডে আবার একা রোলানই থেকে গেল।

“হায়…”

সে নিজের মনে মেঝের দিকে তাকিয়ে হাঁফিয়ে বলল, “আমি তো শুধু সহজভাবে বাঁচতে চেয়েছিলাম, এত কষ্ট কেন?”

………………

রোমান রোলান, এক অন্য জগতের অধিবাসী, তাও সরাসরি আর্কাম পাগলাগারদে এসে পড়েছে।

গল্পটি সরল—পুরোনো রোলান ছিল এক সমাজবিরোধী সংগঠনের খুনে, সে জানত অনেক গোপন কথা, তাই তাকে ওষুধ খাইয়ে পাগল বানানো হয়, এবং সংগঠনের বড় কর্তাদের অপরাধের বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়।

পুরোটাই একরকম অপচয় রোধের কৌশল।

কিন্তু, এখানেই সমস্যা—রোমান রোলানের করা অপরাধের দায় কেন আমার, এই রোলানের ঘাড়ে?

আমি তো অন্য জগত থেকে এসেছি!

তাই রোলান কোনোভাবেই অপরাধ স্বীকারে রাজি নয়। তারপর…

এরপর জোর করে অপরাধ স্বীকার করানোর পালা, আর না মানলে সরাসরি খুন করে ফেলা—এই পর্যায়ে চলে আসে।

সবচেয়ে দ্রুত আজই, কিংবা দেরিতে হলে কাল, তাকে এই পাগলের পোশাক পরে হয়তো কোনো ছদ্মবেশী ডাক্তার, নার্স, কিংবা পুলিশ অফিসার-খুনির মুখোমুখি হতে হবে, হয়তো গলায় আরেকটা ইনজেকশন, অথবা বেশি মাত্রার ওষুধ দেওয়া হবে।

“তাহলে… আমার মৃত্যু নিশ্চিত! কে সেই নির্বোধ, যে আমাকে এখানে এনে ফেলে দিলো, আবার মরে যাওয়ার জন্য?!”

কোথায় সেই অন্যজগতের বরাদ্দ সুবিধা? কোথায় সেই অলৌকিক শক্তি?

এটা তো ডিসি! এটা তো গোথাম সিটি! এটা তো আর্কাম!

কোনো চিটকোড বা বিশেষ ক্ষমতা ছাড়া এখানে বাঁচা কীভাবে সম্ভব…

——

তবে শুনেছি, গোথামে সত্যিই এক অলৌকিক শক্তি আছে, তাও অফিসিয়াল, প্রকাশ্যে ব্যবহৃত হয়—ডিসি’র পিতা, অন্ধকারের অভিভাবক, অবিনম্র মানব, গলায় গর্জন ধরা বিশাল বাদুড়…

খাস! এসবই এক ব্যক্তি—বাদুড়-মানুষ।

তাহলে… যেহেতু ভাগ্য আমাকে কিছু দেয়নি, আমি কি অন্যের অলৌকিক শক্তি ধার নিতে পারি না?

“এটা তো দারুণ ভাবনা…”

রোলানের চোখে ঝিলিক জ্বলে উঠল, “একটু পরিকল্পনা করি—আহা, পরিকল্পনা করে কী হবে! কেউ নেই এখানে!! ডাক্তার! আমি পাগল নই! আমার কথা আছে বলার! আমি স্বীকার করতে চাই, হে সরকার! আমি নির্দোষ…”

রোলান একপ্রকার পাগলের মতো চেঁচাতে শুরু করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সদ্য চলে যাওয়া লোকেরা আবার ফিরে এল।

…………………………

“তুমি বলছো, তুমি অপরাধ স্বীকার করবে এবং শাস্তি মেনে নেবে, শুধু একটাই শর্ত—ব্রুস ওয়েনকে এখানে ডেকে আনতে হবে, কারণ তোমার তার সঙ্গে কথা আছে, কি তাই?”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই!”

“ওহ, এই চাওয়া তো খুব সহজ, আমি ভেবেছিলাম তুমি শয়তানকে দেখতে চাইবে, ভাগ্যিস, শুধু ব্রুস ওয়েন—গোথামের সবচেয়ে ধনী, যার নাগাল আমি কখনোই পাব না।”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

“রোলান! তুমি পাগল! তুমি কীভাবে ভাবলে সে আসবে…”

“শুধু এটাই করো।”

রোলান কষ্ট করে শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলার ভঙ্গি করল, তারপর পুলিশ অফিসার এগিয়ে আসতেই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “বিড়াল! মাথা! পেঁচা!”

তারপর সে আবার সোজা হয়ে বসল, যেন শীতে চাদর গায়ে দিয়ে বারান্দায় রোদ পোহাচ্ছে, “তাকে শুধু বলো—আমি পেঁচার সবকিছু জানি, এতেই হবে।”

………………

রাত।

রোলান এখনও পাগলের জামা পরে শুয়ে আছে, চোখ বড় বড় করে দেয়ালের কোণে তাকিয়ে।

সব ঠিক থাকলে, আজ রাতেই তার ভাগ্যে পরিবর্তন আসবে—হয় সে এখানেই মারা যাবে, গোথামের আরেকটি অজানা আত্মা হয়ে, নয়তো অন্যভাবে বেঁচে থেকে গোথামের অংশ হয়ে উঠবে।

“অপেক্ষা করছি~”

কড় কড়—

যে দরজা কখনো খোলে না, তা খুলে গেল, এক মুখোশধারী, নার্সের পোশাক পরা লোক শান্ত ও ধীরপায়ে ঘরে ঢুকল।

“তুমি কি আমার জন্য আলোটা জ্বালাবে না? বুঝলাম, তুমি সেই ধরনের খুনি নও, যারা শিকারকে কষ্ট দেয়। ছুরি? ওহ, আবার ইনজেকশন, আমি ইনজেকশন ভয় পাই, তুমি বরং ছুরি ব্যবহার করো, আমি চিৎকার করব না।”

ভিতরে আসা লোকটি কিছু বলল না, শুধু চুপচাপ ইনজেকশন হাতে পোকামাকড়ের মতো বাঁধা রোলানের দিকে এগিয়ে এল।

রোলান দেয়ালের কোণ থেকে চোখ সরিয়ে তার দিকে তাকাল, দেখতে লাগল ইনজেকশনটা তার গলার দিকে এগিয়ে আসছে।

“মাথা সাবধানে রেখো।”

“হ্যাঁ?”

খুনি প্রথমবারের মতো মুখ খুলল।

“বিছানার রেলিং না।”

রোলান শান্তভাবে মাথা নাড়ল, “ওটা…”

ডুম। ভারী শব্দে কিছু পড়ল, খুনির মাথা ঘুরে গেল, অন্ধকারে হঠাৎ দেখা দেওয়া শক্ত বুটের লাথিতে সে দেয়ালে ছিটকে পড়ল।

“…বড় এক লাথি।”

রোলান ততক্ষণে নিজের অসমাপ্ত কথাটি শেষ করল, শান্তভাবে মাথা উঁচু করে তাকিয়ে রইল—তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কালো বর্ম পরা, মাথায় দুইটি তীক্ষ্ণ কানওয়ালা কেউ।

বাদুড়-মানুষ।

“নিশ্চয়ই অবিশ্বাস্য বিস্ময়কর।”

“তুমি জানো… আমি সারা সময়টাতেই ওখানে ছিলাম।”

গম্ভীর, কর্কশ গলা—যেটা কোনো নায়কোচিত ব্যক্তি নয়, অথচ গোথামের সবচেয়ে নায়কোচিত মানুষের কণ্ঠ—বলো, সে একটু মাথা ঘুরিয়ে দেয়ালের কোণের দিকে তাকাল, মনে পড়ল দিনের বেলা পাওয়া সেই বার্তা: আমি পেঁচার সব জানি।

পেঁচা। এক নাম, যা বাদুড়, গোথাম আর ওয়েন পরিবারের সঙ্গে বহু প্রজন্ম ধরে জড়িয়ে, সত্যিকার অর্থে গোথামের রাতের আকাশে ঘুরে বেড়ানো এক ভৌতিক ছায়া।

এটা এক ভয়ংকর সংগঠন, যে তাকে নাম ত্যাগে বাধ্য করেছে, অন্য ভূখণ্ডে চলে যেতে হয়েছে, আরেকভাবে, আরেক পরিচয়ে, তাদের বিরুদ্ধে লড়তে হচ্ছে।

পেঁচা-সংক্রান্ত কোনো সূত্র জানা থাকা মানে, কিছুতেই উপেক্ষা করা যায় না।

“তুমি কী কী জানো, পেঁচা সম্পর্কে…”

বাদুড়-মানুষ সরাসরি মূল কথায় এলেন।

আসলে, তার মনেও অন্য এক প্রশ্ন ঘুরছিল: ওয়েন পরিবারের লোককে কেন এসব জানাবে?

কিন্তু যা ভাবেনি, সেই পোকামাকড়ের মতো বিছানায় পড়ে থাকা রোলান এক কথায় তার দুটো প্রশ্নেরই উত্তর দিল।

“আমি পেঁচা সম্পর্কে সব জানি, মি. ওয়েন।”

মৃত্যু-নীরবতা।

নীরবতায় ডুবে গেল আর্কাম, বাদুড়-মানুষও আমার জন্য নীরব।

এ মুহূর্তে বাদুড়-মানুষ কী ভাবছে, তাতে রোলানের কোনো আগ্রহ নেই।

কারণ, সে তখনই চমকে উঠল বুকের গভীরে বাজতে থাকা সেই কণ্ঠে—

【আশ্রয়দাতা ও এই জগতের মূল কাহিনির অন্যতম চরিত্র ব্রুস ওয়েনের মধ্যে সংযোগ পাওয়া গেছে, সিস্টেম জেগে উঠেছে।】

【ব্রুস ওয়েনের বর্তমান好感度: -১】

【আশ্রয়দাতা অর্জন করল প্রতিভা: সর্বনাশ বিনাশ।】

【পরবর্তী স্তর: ১০ বা -১০】

……

“ওয়াও…”

রোলানের দৃষ্টি স্তব্ধ, সামনে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “ভাই, এটাই বুঝি সেই চমক…”