চব্বিশতম অধ্যায়: শেষহীন

জম্বি কখনও সাধনা করে না রংধনু মাছ 2743শব্দ 2026-03-19 09:08:46

“তুমি কী করতে চাও?”
নির্বাসনের মনে হলো, নিশীলা কোনো ভালো কিছু ভাবছে না।

“কী করব? তুমি মনে করো, কেবল তুমি ফাঁকফোকর দিয়ে ঢুকতে পেরেছো, আর কেউ চাইলেই আমার পাশে থাকতে পারবে?” নিশীলা নিরাসক্তভাবে বলল, “যদি ডাকাতের সামনে পড়ে, দেখি সে কী করে। যদি সহজেই সব কেড়ে নেয়, তবে তাকে রাখার দরকার কী? আর যদি সে সোজা আমার কাছে এসে আমাকে রক্ষার জন্য চায়, তবে সে নিছকই ভীতু।”

তাকে সে নেবে না।

নির্বাসন জিজ্ঞেস করল, “যদি সে প্রতিরোধ করে মরে যায়?”

নিশীলা কাঁধ ঝাঁকাল, “তবে কপাল খারাপ।”

“... যদি কোনো ডাকাতই না আসে?”

“তবে তার সৌভাগ্য।”—একটু থেমে আবার বলল—“তবে ভাগ্য তো শেষ পর্যন্ত শেষ হবেই।”

নির্বাসন চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তোমার সঙ্গে থাকা আসলেই বিপজ্জনক।”

নিশীলা চুপ করে রইল।

নির্বাসন অস্বস্তিতে নড়েচড়ে উঠল।

নিশীলা হেসে বলল, “ঠিকই বলেছ, আমার পাশে কখনও নিরাপদ ছিল না, আমিই আসল বিপদ।”

সে আর অন্য মৃতচেতনা রাজাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; অধীনস্থ মৃতচেতনা’রা তার প্রজা, আবার প্রয়োজন হলে তার শক্তির ভাণ্ডারও।

আবার বলল, “তোমাকে না ছাড়াতে পারলে, আমি কখনও কারও সঙ্গে থাকতাম না।”

নির্বাসন থমকে গেল, অনেকক্ষণ পরে বোকাভাবে বলল, “আমি তো মানুষ নই।”

নিশীলা হেসে উঠল, মানসিক শক্তির কম্পনে ছোট ছোট দানবিক প্রাণীরা ভয়ে পালিয়ে গেল।

“এই তো ভালো, আমিও নই।”

“উঁহু।” —নির্বাসনের মনে চেপে থাকা ভার কিছুটা হালকা হলো, একটু আগে নিশীলা যেন অচেনা ছিল।

“তাহলে, তোমার কথায়, আমার পাশে তুমি আছ বলেই ঐ ছেলেটাকে গ্রহণ করেছ?”

“হ্যাঁ, আমি একা থাকলে তো যেখানে খুশি ঘুরতাম। কিন্তু তোমাকে এখান থেকে বের করে দিতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঝামেলা আসবে; যদি সে সাধনা করে সফল হয়, তা হলে সে-ও সাহায্য করতে পারবে।”

নির্বাসন অবজ্ঞাভরে বলল, “একটা ভাঙা আত্মা-শিকড় নিয়ে…”

নিশীলা তার পাতাগুলো শুঁকে বলল, “এত কিছু খেয়েছ, বড়ও তো হওয়া উচিত।”

“দেখো, কেমন বড় হই।”—নির্বাসন খুশি নয়, ছোট্ট অঙ্কুর কেঁপে কেঁপে উঠল, সত্যিই বড় হয়ে গেল। যদিও কেবল হালকা সবুজ ডাঁটা একটু মোটা হলো, দুটো পাতার বদলে ছোট দুটি কচি পাতা হলো।

নিশীলা বড় প্রাণিবিদ্যার বই খুলে দানব-লতা পাতার ছবি তুলনা করল।

“এক নয়, বইয়ের পাতার শিরা হালকা সবুজ আর লালাভ, কিন্তু তোমারটা সোনালি কেন?”

নিশীলা তার কচি পাতাগুলো উল্টে ধরে রাখায় নির্বাসন অস্বস্তি নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কারণ আমি সবার চেয়ে আলাদা।”

নিশীলা মুখ ঢেকে বলল, “আলাদা হতে গেলে সোনালি রংই লাগবে? তুমি কি ধনী? কেমন সস্তা লাগে, অন্য রং দাও।”

“হলুদ?”

“…”

“বেগুনি?”

“…”

“তবে তুমি চাও আমি কেমন রং ধারন করি?”

“কালো।”

“না, একেবারে বাজে।—এক লক্ষ বছর ধরে তো অন্ধকারেই ছিলাম, আবার কেন কালো?”

অনেক কথা কাটাকাটি শেষে, দু’জন মিলে ঠিক করল, পাতার ওপিঠ ঠিক দানব-লতার মতোই থাকবে, কিন্তু পাতার নিচের শিরা গাঢ় লাল হবে। কারণ ভাবা হলো, যদি নির্বাসনকে সামনে আনতেই হয়, আর কেউ তার দিকে নজর দেয়, তার ধারণ ক্ষমতা বেশি বলে সে যেন দানব-লতার সঙ্গে একেবারে মিল না খায়, বরং কিছুটা আলাদা থাকলেই স্বাভাবিক মনে হবে।

গননা করে দেখা গেল, জিনফং আসতে অন্তত দেড় দিন লাগবে; নিশীলা তার নিরাপত্তা অনুভব করল, তাই নির্বাসনকে নিয়ে গভীরে এগিয়ে গেল। তারা উড়ল না, বরং পায়ে পায়ে হেঁটে ভিতরে গেল, পথে পথে ঔষধি গাছ খুঁজতে লাগল।

নির্বাসন অবাক হয়ে বলল, “এগুলো খোঁজার মানে কী?”

যদি নিশীলা মানুষ হতো, তবে এসব গাছ দরকার হতো। কিন্তু সে তো হাড়ের কাঠামো থেকেই নিজের মাংস গঠন করতে পারে, সাধারণ ঔষধি গাছের তার দরকার কী?

“তোমার কাজে লাগবে এমন গাছ তো দূর-অঞ্চলে পাওয়া যাবে।”

নিশীলা একটা রাতজ্বলা ঘাস খুঁজে পেল, যা অনুসন্ধান গুঁড়ো তৈরির মূল উপাদান, সে মাটিতে বসে তুলে নিল।

“আমি একেবারে নতুন এসেছি, সদ্যোজাত শিশুর মতো, তাই একে একে সবকিছু বুঝতে হবে।”

নির্বাসন ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, “কতবার জিজ্ঞেস করেছি, তুমি তো বলো না তোমার আসল ছোট জগতটা কোথায় ছিল?”

নিশীলা থেমে বলল, “ওটা ছিল ফেলে দেওয়া জায়গা, কেবল মৃত্যু আর হত্যার, কৌতূহল করে লাভ কী?”

“প্রেতলোক?”

নিশীলা ঠোঁটে কৌতুকের ছোঁয়া এনে বলল, “মানুষ নয়, প্রেত নয়, কেবল হতাশা আর অবসাদ, সর্বত্র ক্ষতবিক্ষত।”

সে সন্দেহ করে, মৃতচেতনায় পূর্ণ পৃথিবী আর ক’দিনই বা টিকবে? এত খারাপ পরিবেশ, নোংরা বাতাস, হয়তো ধ্বংস হয়ে মহাকাশে বিলীন হবে।

আবার, হয়তো মানুষের মতো অপরাধী না থাকলে, নতুন জীবন পাবে পৃথিবী?

নির্বাসন মনে মনে ভাবল, তবে কি কোনো মহাশক্তিমান ছোট্ট এক জগৎ বানিয়ে সেখানে মৃত্যু আর হিংস্রতা লালন করত?

কে জানে, ঐ গণহত্যার পর পাহাড়ের দানবেরা কিছু খবর পেয়েছে কিনা, দূরে নিশীলার ছায়া দেখলেই উল্টো দৌড়ায়।

নিশীলা মনোযোগ দিয়ে ঔষধি গাছ খুঁজছিল, সবই নিচু স্তরের গাছ, নির্বাসন বলল, উঁচু স্তরের গাছ পেতে হলে আরো ভিতরে যেতে হবে।

তবু, এক পাহাড়ি ফাটলের পাশে এক বিরল গাছ পেল, যার নাম রত্ন-শতপাতা, যা মনের দোষ প্রতিরোধ করে এবং সাধনায় উন্নতি ঘটায়।

নিশীলা তুলতে গেল।

নির্বাসন মনে করিয়ে দিল, “এ রকম গাছ তুলেই সঙ্গে সঙ্গে রত্নের বাক্সে রাখতে হয়, নাহলে ঔষধি গুণ চলে যায়। তোমার কাছে আছে?”

নিশীলা থমকে গেল, আগে ছিল, কিন্তু পরে সব বিক্রি করে দিয়েছে।

অভিমানে বলল, “তুমি আগে জানাওনি।”

নির্বাসন গলা তুলে বলল, “কে জানত তুমি এটা তুলবে? আমার তো মন-দোষ হবে না, তোমারও না, তুলেই কী হবে?”—বলেই হিংসা মিশিয়ে বলল, “তবে কি ছেলেটার জন্য রাখছ? সে তো মাত্র ক’দিন হলো এসেছে, আমার চেয়ে তোমার কাছে কি কাছের? তুমি কেন সব সময় ওকে ভাবো? ও কি তোমাকে কোনো অদ্ভুত মায়ায় ফেলেছে?”

নিশীলা হাসল, “ওর জন্য? এক পরীক্ষায় না পাস করা ছেলের জন্য? অবশ্যই তোমার জন্য। চলার পথে ভালো জিনিস পেলেই রেখে দিই। এ রত্ন-শতপাতা তুললে বিক্রিও করা যায়, বদলও করা যায়, কিছু দানব-নাভি তো পাওয়া যাবে। তোমার খিদে এত, কি প্রতিবার আমাকে নিজে শিকার করতে হবে? কিছু মজুদ তো থাকা চাই।”

নির্বাসন তবেই সন্তুষ্ট হলো।

নিশীলা ভাবল, এই এক লক্ষ বছরে ডিমে বন্দি থেকে বের হওয়া পাখির ছোঁয়া বুঝি নিজেই পেয়েছে, আদর-ভাগে লড়ছে।

“তবে আর তুলব না, একটা গাছ নিয়ে কিছু আসে যায় না।”

দু’জনে ঘুরে চলে গেল, অনেকক্ষণ পরে, রত্ন-শতপাতার পাশে পাহাড়ের গায়ে এক রঙিন বড়ো বিষাক্ত পোকা বেরিয়ে এল, মাথা কাত করে ভাবল, এত কষ্টে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়েছিল, ওরা তো চলে গেল কেন? বোকা নাকি?

বোকা নিশীলা আর নির্বাসন আরও কিছু ভালো গাছ পেল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, রত্নের বাক্স ছিল না, সারারাত হাঁটল, ভোরে তবে ফিরল।

নির্বাসন বলল, “কে জানে ছেলেটার কী অবস্থা?”

নিশীলা বলল, “গতকাল সন্ধ্যায় বাজারে পৌঁছেছে, সাথে সাথে কিছু করেনি, আমার ধারণা আজ সকালে লেনদেন হবে।”

নির্বাসন বিস্ময়ে বলল, “তুমি কীভাবে জানলে?”

“আত্মচোখ দিয়ে দেখেছি, তুমি কি দেখতে পাও না?”

“…তুমি দারুণ।” সে এত দূর দেখতে পায় না, কেবল দশ-বারো মাইল মাত্র। ছেলেটা তো তার অনুভূতির বাইরে চলে গেছে।

“তুমি কত দূর দেখতে পারো?”

“হাজার মাইল।”

আহ—, নির্বাসন চুপ করে গেল, কখন নিজেও পারবে?

নিশীলা তার দিকে তাকিয়ে হাসল, “তুমি পারলেও কোনো লাভ নেই, তুমি তো আমার তিন হাত দূর যেতে পারো না।”—বলেই হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বলল, “তবে তোমার আত্মচোখ বাইরে পাঠানো যায়, তাহলে তোমার আত্মচোখ কি আকাশ-আইনের নজরে পড়ে?”

নির্বাসন থমকে গেল, কখনও চেষ্টা করেনি।

“চেষ্টা করো।”

চেষ্টা করাই যাক।

সঙ্গে সঙ্গে, নির্বাসন ধীরে ধীরে এক সরু সুতোর মতো আত্মচোখ বাড়াতে লাগল, তিন হাত দূরত্ব পেরিয়ে।

নিশীলা আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

কিছুই হলো না, কিছুই হলো না, এখনও কিছু হলো না।

নির্বাসন খুশিতে ডগমগ, “হা হা হা, আমিও পারি—”

কড়াৎ——

আকাশে বজ্রপাত।

ঠিক তখনই, নির্বাসন অতিরিক্ত উৎসাহে আত্মচোখ ছড়িয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে বাজ পড়ল।

আকাশের কিনারায় কালো মেঘ জমতে শুরু করল।

নির্বাসন: “…”

নিশীলা: “…”

“তুমি ভালোয় ভালোয় থাকো।”

তার কথা অপেক্ষা না করেই নির্বাসন আত্মচোখ মুহূর্তে গুটিয়ে নিল, চরম বিরক্তিতে।

“এ কী বিরামহীন যন্ত্রণা!”

নিশীলা চিন্তিত মুখে বলল, আকাশের আইন কি ফাঁকা বসে? এত কড়া নজর রাখে কেন এই ছোটোটার ওপর? কত বড় শত্রুতা!

আকাশ-আইন: চরম শত্রুতা, অতলান্তিক গভীর ক্ষোভ।