চতুর্থ অধ্যায় তুমি আমার দিকে চাও, আমি তোমার দিকে চেয়ে থাকি
রেশমের মতো সরু-লম্বা দেহটা পরীক্ষা করল, যদিও এমন গঠন আগে দেখেনি, তবুও বিশেষ কিছু মনে হলো না। নিশার সঙ্গে আবার ছোট্ট মাথার দিকে তাকাল, হঠাৎই তার মানসিক শক্তি কাঁপে উঠল, যেন কিছু একটা তাকে ছিটকে বের করে দিল। সে কটমট করে ছোট্ট প্রাণীটাকে দেখল।
“আরও ভেতরে দেখতে চাও?”
ভেতরের মানসিক জগত? আত্মার সমুদ্র?
“অবশ্যই, তুমি তো আমার সবকিছুই দেখতে চাও, ওই অদ্ভুত ফলটা আমার মাথার ভেতরেই আছে। দেখবে, না দেখবে?”
“ঠিক আছে, তবে এবার তুমি এসো।”
“তবে আবার যেন আমাকে ছিটকে না দাও।”
নিশা সহজেই ছোট্ট প্রাণীটার আত্মার সমুদ্রে প্রবেশ করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে যেন পথ হারিয়ে ফেলল। এমন আত্মার সমুদ্র সে আগে কখনো দেখেনি—এ যেন মহাশূন্যে ভাসমান, চারপাশে ঘন কালো আঁধার, মাঝে মাঝে তারার আলো ঝলকে ওঠে, নিস্তব্ধ, গভীর, অনন্ত।
একটা দিক বেছে নিয়ে হাঁটতে থাকল, মনে মনে গুনতে গুনতে একশো পর্যন্ত পৌঁছাল, অথচ নিজে হাঁটলেও, যেন এক চুলও নড়েনি। নিশা একটু ভেবে বেরিয়ে এল, ছোট্ট প্রাণীটার দিকে তাকিয়ে থাকল, ভাবল, তার কণিকাটি কোথায়? এ আসলে কোন জাতের প্রাণী?
“হুঁ হুঁ, এবার আমার পালা।” ছটফটে প্রাণীটা লাফিয়ে উঠল।
“তাহলে এসো, যদি পারো সেই ফলটা নিয়ে আসো। আমার আত্মার সমুদ্রে ওটা এখন সাদা জলের মতো হয়ে গেছে।” নিশা ভাবল, এবার একটু ঝুঁকি নেওয়া যাক।
প্রাণীটা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। নিশা অনুভব করল, এক অদৃশ্য শক্তি তার মাথার দিকে এগিয়ে আসছে, সেটা মানসিক শক্তির মতো, আবার যেন তাও নয়।
প্রাণীটা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “আমাকে ঢুকতে দাও!”
নিশা হেসে ফেলল, অনুমতি তো দিতেই হবে।
প্রাণীটা নিজেকে আবিষ্কার করল এক ফ্যাকাশে ধূসর মেঘের সমুদ্রে, কুয়াশা রোলিং করছে, দিগন্তজোড়া বিস্তৃত, সে যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়—এত বড় জায়গায় সে কোথায় খুঁজবে?
‘উপরে তাকাও।’
নিশা তাকে পথ দেখাল।
প্রাণীটা উপরে তাকিয়ে দেখল, মেঘের ওপরে ঝকঝকে স্বচ্ছ এক রাজপ্রাসাদ ভাসছে, কত দৃষ্টিনন্দন আর জটিল। লেজটা ঝাঁকিয়ে ওড়াল।
একটা ফাঁক খুঁজে ঢুকল, সঙ্গে সঙ্গে চারপাশে সব বদলে গেল। পথ আর পথ নেই, দেয়াল আর দেয়াল নেই, বাইরে থেকে স্বচ্ছ দেয়াল ভেতরে এসে রঙিন ছটায় ভরে উঠল।
সে পথ হারিয়ে ফেলল।
‘আমার সঙ্গে এসো।’
হঠাৎ এক ছোট্ট মানবাকৃতি ছায়া দেখা দিল, কেবল ছোট্ট আঙুলের মতো, সাদা স্নিগ্ধ দেহ, মুখাবয়ব অস্পষ্ট, পিঠে জোড়া সুন্দর ডানা।
ছোট্ট মানবাকৃতি সামনে উড়ছে, প্রাণীটা তার পেছনে পেছনে।
“এটা কী? তোমার আত্মার রূপ?”
ছোট্ট মানবাকৃতি ঘুরে বলল, “আত্মার রূপ মানে কী?”
প্রাণীটা বলল, “তাহলে তুমি তো মানুষ নও, তাহলে আত্মার রূপ থাকবেই বা কেন?”
নিশা চুপ করে রইল, নিজের বিষয়ে হাস্যরস করতেও পারে, কিন্তু অন্যের মুখে শুনে মনে হল হালকা বিষণ্ণতার ছোঁয়া। এক সময় তো সেও ছিল, এমন হয়ে ওঠার দায় তার নয়। তবু সে ভাবল, যাই হোক, সে যেমনই হোক, নিজের মতো বেঁচে থাকবেই।
“ওহ! এটা পাহাড়? ওটা সমুদ্র, বনভূমি, মরুভূমি...ওহ! এই সারিগুলো কী? আগে কখনো দেখিনি। আহা, এ বিশাল পাখিটা কত আজব, আকাশে উড়ছে, আওয়াজ নেই, ভঙ্গিও বদলায় না, ধোঁয়া বের হচ্ছে কেন? আর এটা কী? বাড়ি? নাকি গড়াতে পারে?”
নিশা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি প্লেন আর গাড়ি চেনো না?”
“ওগুলো কী?”
…
তাহলে এটা হয়তো সাধারণ কোনো জগত নয়।
স্বচ্ছ রাজপ্রাসাদটি নিশা গড়েছে নিখাদ মানসিক শক্তি দিয়ে, তার কণিকাটিকে সুরক্ষিত রাখতে। এই প্রাসাদ বাইরের মানসিক আক্রমণ ঠেকাতে পারে, সংকটের মুহূর্তে আত্মবিনাশ করে কণিকাটিকে ধ্বংসও করতে পারে; নিশা নিশ্চিত, সে মরলেও তার কণিকা কারও শক্তি হয়ে যাবে না।
একা নিঃসঙ্গ দিনগুলিতে, কখনও কখনও নিজের শিকড়ের স্মৃতিচারণ করে সে, নিজের ভেতরে আঁকতে আঁকতে আবিষ্কার করে, সেই চিত্রগুলো প্রাসাদের দেয়ালে থেকে গেছে। সে থেকে আর থামেনি; যেসব সৌন্দর্য একদিন দেখেছিল, সবই নিখুঁতভাবে মনে করে খোদাই করে রেখেছে। তা ছিল অতীতের প্রতি শোক, স্মৃতির প্রতি আকুলতা, আবার একধরনের সান্ত্বনাও।
প্রাসাদের ঠিক মাঝখানে, বিশাল এক হলঘরে এসে পৌঁছাল।
“এসে গেছো।”
ছোট্ট প্রাণীটা এক ঝলকেই দেখতে পেল, মাঝখানে ভাসছে সেই সত্তা, প্রাণশক্তিতে পূর্ণ।
“এটাই, এটাই!”
“নিয়ে নাও।”
ছোট্ট প্রাণীটা উড়ে গিয়ে মুখ দিয়ে কামড় বসাতে গেল।
কট কট—ফাঁকা কামড়।
বিশ্বাস করতে পারল না, আরও কয়েকবার কামড় দিল, তবুও কিছু ধরতে পারল না।
তখন বুঝতে পারল, যখনই সে কামড়াতে যায়, এক অদৃশ্য দেয়াল তাকে ঠেকিয়ে দেয়, আর এই দেয়ালটি যেন সেই দেবতুল্য গাছ নিজেই তুলেছে।
ছোট্ট মানবাকৃতি তার পাশে এসে বলল, “তুমি কি কোনো উপায় জানো এটা বের করার?” বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে চাইল।
ফলাফল একই, অদৃশ্য দেয়াল তার হাত আটকে রাখল।
প্রাণীটা তখন বুঝল, নিশা মিথ্যে বলেনি—ওটা সত্যিই বের হয় না।
“এখানে ঠিক কী আছে?”
নিশা চুপ করে রইল।
প্রাণীটা ছোট্ট মানবাকৃতির চোখে চোখ রাখল, মনে মনে ভাবল, সে নিজেও তো দেখতে পারে।
চোখ টিপে, আবছা বুঝতে পারল, ভেতরে একটা স্বচ্ছ রত্নের মতো কণিকা রয়েছে।
“তুমি মানুষ নও?”
ছোট্ট মানবাকৃতি বিরক্তিতে চোখ ঘুরাল।
“তুমি কি দৈত্য, না অশুভ আত্মা?”
স্বচ্ছ কণিকা, তবে কি দৈত্যের, না অশুভ আত্মার? নাহ, তার উৎস তো দেখেছে, একেবারেই মানুষ, এক ফোঁটাও অশুভ বা দৈত্যের চিহ্ন নেই। তাহলে কি নতুন কোনো প্রজাতি উদ্ভব হয়েছে?
“শুধু বলো, এটা বের করার কোনো উপায় আছে কি না?”
প্রাণীটা অনেকবার উড়ে ঘুরলেও কেবল মাথা নাড়ল।
“খেতেও তো পারছি না।”
নিশা চুপ করে রইল, “…তাহলে বেরিয়ে এসো।”
একটি চিন্তা, ছোট্ট প্রাণীটার চেতনা ছিটকে বাইরে এসে পড়ল।
“আহ্—”
“আহ্—”
একজন চায় কিন্তু পায় না, অন্যজন ছাড়তে চায় কিন্তু পারে না; দুজন অবমানব, ছোট্ট গুহায় বসে চুপচাপ সময় কাটায়।
হঠাৎ, প্রাণীটা দুলে উঠল, মাথা তুলল, বিস্মিত চোখে চারপাশ দেখল, ধীরে ধীরে নিশা থেকে দূরে সরে যেতে লাগল, চলতে চলতে বারবার মাথা তুলল, তিন হাত দূরে গিয়ে থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সরে এসে আবার আগের জায়গায় ফিরে এল। আবার বেরোতে গিয়ে দ্রুত ফিরে এল।
প্রাণীটা অনেকক্ষণ মাথা কাত করে ভাবল, তারপর নিশার দিকে তাকাল, লেজের ডগা দিয়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করল, সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এল, এতবার করল, শেষমেশ নিশ্চিত হলো, চোখ বড় হয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে নিশার দিকে তাকাল।
অনেকক্ষণ পর স্বাভাবিক হয়ে সে আবার গিয়ে নিশার বাহুর ওপর বসল, মাথা বের করল।
“তুমি আমার ফল খেয়েছ, এখন আমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।”
নিশা নির্ভিক স্বরে বলল, “ও তো নিজেই বের হতে চায়নি।”
“কিন্তু তুমি না খেলে, সেটা কি করে তোমার আত্মার জগতে ঢুকে পড়ত?”
“আমি তো চাইনি, তাছাড়া তখন তো নজরেও পড়েনি।”
“তবুও, তুমি হঠাৎ না এলে, ওটা খাওয়া হত না, এটা অন্তত মেনে নাও।”
নিশা স্থির চোখে ওর দিকে তাকাল, প্রাণীটা খানিকটা অস্বস্তি বোধ করল।
“ঠিক আছে, বলো, কী চাও?”
ভালো, ছোটদের ঠকানো ঠিক নয়, আগে শুনে দেখি তো।
“আমি তো দেবতুল্য গাছের সাহায্যে এই নষ্ট জায়গা ছেড়ে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলাম, এখন তুমি খারাপ করেছো, তোমাকেই আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে, আর এই সময়টা আমাকে খাওয়াতে হবে।”
শোনার মতোই যুক্তিযুক্ত। তবে—
“শুধু একটা ফল খেয়ে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব? ওটা কি অলৌকিক কিছু?”
“তুমি বোঝো না।” প্রাণীটা দুঃখিত স্বরে বলল, “নববার পুনর্জন্মের ঘাস দেবলোকের বস্তু, এই সাধকদের জগতে ও টিকতে পারে না। আমি আর ওর সঙ্গে মিলে এখানকার দেয়াল ভেদ করে নিজ জগতে ফিরতে পারতাম—শোন, তুমি শুনছ তো?”
নিশার মুখ থমথমে, দেবলোক, সাধকদের জগৎ, দেয়াল ভেদ, ফিরে যাওয়া—সে ঠিক কোথায় এসে পড়েছে?
ভেবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি জানো ‘জম্বি’ কী?”
“জম্বি?” প্রাণীটা কৌতূহল নিয়ে বলল, “ওটা কি লাশ দিয়ে বানানো ক্রীড়ানক? আচ্ছা, তাহলে তো ওটা ‘লাশ-ভূত’ হবে, তাই না?”
নিশা চুপ করে রইল, জানে, জম্বি ও লাশ-ভূত এক জিনিস নয়। তাহলে সে অন্য এক মহাবিশ্বে এসে পড়েছে? সাধনা? উপন্যাসের জগৎ নাকি!
“তুমি বলো, আর কী?”
“আর কী বলব? তুমি তো আমার ফল খেয়েছ, আমি আর বাড়ি ফিরতে পারি না, তাই তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে।”
নিশা ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি টেনে বলল, “আমি গিয়ে স্থানিক দেয়াল ভেদ করব? তুমি আমায় কী ভেবেছ—” আন্তঃনাক্ষত্রিক বিজ্ঞানী?
মানুষের সব শক্তি ঢেলে তৈরি করা স্থানিক সুড়ঙ্গ, একের পর এক আত্মবিনাশী সঙ্গী, কৃষ্ণগহ্বরের কিনারে হারিয়ে যাওয়া নারী—
নিশা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ওরকম ক্ষমতা আমার নেই।”