চতুর্দশ অধ্যায় ধর্মপ্রচার ও উপদেশ

নো রাজ্যের শহরগুলোতে সাধারণ মানুষের জীবন সম্প্রতি খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। হঠাৎ দেখা দেওয়া এক মহামারির কারণে শহরের বাস্তব ব্যবসা-বাণিজ্যে বিপর্যয় নেমে এসেছে; পুরো ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, পুরো রাস্তাজুড়ে দোকানপাট বন্ধ, বিপুল সংখ্যক সাধারণ মানুষ কর্মহীন, আর পথে পথে ভিক্ষুকের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। সরকার খাদ্যশস্য বিতরণ করলেও, রোগের প্রকোপ এবং অভিজাতদের খাদ্যদ্রব্যের নিয়ন্ত্রণে কার্যকর কোনো ফল আসছে না।

সাধারণ মানুষেরা ফাঁসির দৃশ্য দেখার প্রতি এতটা উন্মাদ, সম্ভবত তার কারণ মৃত্যুর ছায়া সর্বদা তাদের ঘিরে রেখেছে; কেবল তখনই তারা কিছুটা স্বস্তি পায়, যখন দেখে উচ্চপদস্থ লোকজনও ফাঁসির দণ্ড পাচ্ছে। তবে আজকের দিনটা কিছুটা আলাদা ছিল—নাগরিকেরা চোখের সামনে ‘জাদুকরীর পিতা-মাতা’কে ঝুলতে দেখে এক ধরনের উল্লাসে মেতে উঠল। আগামীকাল ‘জাদুকরীর ছোট বোন’, অর্থাৎ ডাইনি, আগুনে পুড়িয়ে মারা হবে; শহরের সব অন্ধকার কেটে যাবে, সবকিছু আবার স্বাভাবিকতায় ফিরবে।

নো রাজ্য তখনও যেন এই পৃথিবীর এক স্বর্গরাজ্য। এখানকার মানুষ নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারে, জীবনযাপন করতে পারে, বিয়ে করে সন্তান জন্ম দিতে পারে।

টম নামের এক ভবঘুরে, যার একসময় কাজ ছিল, কিন্তু মহামারির কারণে সে চাকরি হারিয়ে ফেলেছে। থাকার জায়গা নেই, পেটও ভীষণ ক্ষুধার্ত—সংগ্রহ করে রাখা টাকায় এই দীর্ঘ সময় কোনোভাবেই চলা যায় না। দ্রুতই তার অবস্থা একেবারে নীচে নেমে এসেছে।

শোচনীয় সেই জীবনের মাঝেও টম বিস্ময়ে ভাবত, অভিজাতরা এমন দুর্দিনেও কেমন করে মদ-মাংস নিয়ে ভোজসভায় মাততে পারে। আজকেই, সামনের দিকে কাউন্টের প্রাসাদে উৎসব হবে—জাদুকরীর পিতা-মাতাকে হত্যা করার আনন্দে। রাজ্যের সব অভিজাত ছেলে-মেয়েরা সেখানে আমন্ত্রিত, ভোজসভায় অংশ নেবে, সুস্বাদু খাবার খাবে।

কিন্তু এসবের সঙ্গে টমের কোনো সম্পর্ক নেই—তার নামের সঙ্গেও কোনো সম্পর্ক নেই। ওদের নাম কনস্টানতিন নোলিমন্দ, আশাইভা এলিনা, মার্টিন প্রথম, মার্টিন দ্বিতীয়—যা টমের মুখে উচ্চারিতই হয় না; কারণ তার কোনো পদবি নেই, তার নাম কেবল টম। এখানে তার মতো আরও সাতজনের নাম টম।

হয়তো সেই উৎসবের সঙ্গে টমের একমাত্র সম্পর্ক হলো ‘জাদুকরীর পিতা-মাতাকে হত্যার’ উদযাপন। কারণ সেই ফাঁসির দৃশ্য দেখতে টমও গিয়েছিল। সে খুব আনন্দিত হয়েছিল, কারণ যাদের ফাঁসি দেওয়া হলো তারা পূর্বে অভিজাত ছিল—একজন ছিলেন সাবেক সেনাপতি, এখন জাদুকরীর বাবা-মা।

ওইসব মানুষকে ফাঁসির মঞ্চে দেখে টমের মন ভরে গিয়েছিল। সেও উৎসব করতে চেয়েছিল—এক বোতল গমের মদ আর কিছু ভাজা মাংস কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু কিছুই কেনার সামর্থ্য তার নেই।

আগামীকাল ডাইনিকে আগুনে পোড়ানো হবে, হয়তো মহামারি শেষ হয়ে যাবে, টম আশাবাদী, আবার কাজ পাবে। তখন প্রতিদিন পরিশ্রমের শেষে সে এক গ্লাস গমের মদ পান করতে পারবে।

টম দুইবার কাশল, তারপর আরও একটু গুটিসুটি মেরে ঠাণ্ডা গলির কোণে বসে রইল, পথচলতি মানুষদের দেখছিল—কেউ উজ্জ্বল পোশাকে, কেউ আবার দৈন্যতায়। মানুষ আসছে-যাচ্ছে, কেউই থেমে থাকছে না।

ঠিক তখনই, হঠাৎ সে এক পুরুষকে দেখতে পেল। আশপাশের কারো সঙ্গে তার কোনো মিল নেই—সাধারণ মোটা কাপড়ের পোশাক, অথচ তার শরীর থেকে যেন পবিত্র আলোর ছটা ছড়িয়ে পড়ছে। ধীরপায়ে হেঁটে যাচ্ছে, হাতে এক টুকরো রুটি, মুখে মমতাময় হাসি—ঠিক যেন দয়ালু কোনো সাধু।

তার পেছনে অনেক মানুষ অনুসরণ করছে। তাদের মুখে গভীর ভক্তি, যেন ঈশ্বরকে দেখছে, আশার আলো দেখছে।

ও কে? টম জানে না। বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে, অথচ অজানা কারণে তার মনে এক আশ্চর্য শান্তি নেমে আসে।

ওই পুরুষও তাকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে আসে। টমের সামনে এসে দাঁড়ায়।

“তুমি কি ক্ষুধার্ত?” পুরুষটি এক টুকরো রুটি এগিয়ে দেয় টমের দিকে। টম বিস্ময়ে রুটি নেয়। দেখে, পেছনের অনেকের হাতেও রুটি ও মাছ রয়েছে; তাদের চোখে অপার ভক্তি, তাকিয়ে আছে সদ্য রুটিদাতা পুরুষটির দিকে।

“এটা আমার জন্য?” টম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। পুরুষটি আবার এক টুকরো শুকনো মাছ এগিয়ে দেয়।

“এটা অনুগ্রহ।” বলেই পুরুষটি ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে যায়।

“প্রভু বলেছেন—
দুর্বলদের প্রতি সদয় হও।
ঈশ্বরের সেবা করো।
সত্কর্ম প্রচার করো।
মানবিকতার পথ আঁকড়ে ধরো।”

তার কণ্ঠ শান্ত, তবু এমন যে সবাই শুনতে পায়। তার শরীর থেকে হালকা আভা ছড়িয়ে পড়ে; যেন অদৃশ্য ডানা মেলে আছে।

ঐ যে ঈশ্বর! নিশ্চয়ই ঈশ্বরের পৃথিবীময় রূপ!

টম ক্ষণিকের জন্য মনে করল, সে যেন বাস্তবেই দেবতার সাক্ষাৎ পেয়েছে। সে দমাতে না পেরে উঠে দাঁড়ায়, বুকে আঁকড়ে ধরে রুটি আর মাছ, ভিড়ের সঙ্গে সামনে এগিয়ে চলে।

তার বুকে আঁটা জিনিসগুলো যেন পবিত্র! ঈশ্বরের আশীর্বাদ!

টম ছোট করে এক কামড় দেয়, মনে হয় স্বাদটা অপূর্ব।

মানুষের স্রোতের সামনে, সেই পুরুষটি ধীরে হেঁটে যাচ্ছে, শান্ত স্বরে ধর্মের বাণী শোনাচ্ছে; চারপাশে যেন পবিত্র গান ভাসছে।

তারা এগিয়ে চলে, ভিড় বেড়েই চলে। অবশেষে তারা পৌছায় শহরের কেন্দ্রীয় চত্বরে।

মোটা কাপড়ের পুরুষটি সেখানে থামে। চারপাশে তাকিয়ে দেখে ময়দানটি—এটাই আজকের ফাঁসির স্থল, আগামীকাল এখানে আগুনে পুড়িয়ে মারা হবে। পরিবেশ খুব একটা পরিষ্কার নয়, মাটিতে ময়লা, রক্তের দাগও আছে, চত্বর হয়েও এক ধরনের হতাশা ছড়িয়ে রয়েছে।

“এখানে অন্ধকারের গন্ধ আছে।”

পুরুষটি কপাল কুঁচকে বলল। তখন তার পেছনের ভিড় থেকে বিলাসবহুল পোশাকের এক ব্যক্তি এগিয়ে এল।

“স্যার, এখানে সবে এক শয়তানকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে।”

“মৃত্যুদণ্ড?” পুরুষটির কপাল আরও কুঁচকে গেল, যদিও আর কিছু বলল না। ময়দানের মাঝখানে গিয়ে বসে পড়ল, মাটির নোংরা নিয়ে ভাবল না। পেছনের লোকেরাও তার সামনে বসে পড়ল।

পুরুষটি হাত তুলে ইশারা করল, ভিড়ের মধ্যে একটু সাড়া পড়ে গেল। কয়েকজন সামনে এসে দাঁড়াল।

“তোমরা এগুলো বিতরণ করো, আর ঐ ঝুড়িগুলো নিয়ে এসো।”

পুরুষটি আবার রুটি ও মাছ বের করল, তাদের হাতে দিল।

তারা যেন পবিত্র কোনো আদেশ পেয়েছে, গভীর ভক্তিতে খাবার গ্রহণ করল, তারপর বিতরণ করতে শুরু করল, ঠিক যেন দেবদূত।

ধীরে ধীরে সবার হাতে খাবার পৌঁছে গেল, অথচ পুরুষটির হাত থেকে রুটি-মাছ শেষই হচ্ছে না।

সে যেন পৃথিবীর মাঝখানে বসে থাকা ত্রাণকর্তা।